狩獵紅塵
——屠格涅夫《獵人筆記》讀后

文／曹輝

只看書名，不讀內容，還以為《獵人筆記》是寫打獵的事，讀后方知，打獵不過是個引子，作者意在由此牽出打獵過程中依次出現的人，而作者本身，則作為捕獲“人物”這一特定“獵物”的獵手貫穿全書。

體裁上，有人以書名定義本書為散文，其實，從嚴格意義上說，這是一本貨真價實的筆記體小說。因為此書在很多方面，如人物的塑造、語言的大篇幅應用、情節的跌宕起伏等，都更符合小說的界定。當然，體裁如何不是關鍵，關鍵是作者的寫作方式和水準，包括語言風格，都得到了從他那個時代至今讀者的認可——或許這就是“俄國文學三巨頭”之一的實力所在。

結構化零為整，多篇文章合輯成書，也是《獵人筆記》的特色之一。這部小說是作者青年時期的作品，誕生在他對寫作幾乎要失去信心，寫下《霍爾和卡里內奇》一文，甚至想告別文學界的時候。《獵人筆記》問世后，作者的處境柳暗花明，陡生轉機。慶幸的是，屠格涅夫憑《霍爾與卡里內奇》一文“找到并確定了與自己才能相適應的藝術方法和藝術形式，他對自己的文學前途充滿了信心”，并且迅速調整自己寫作的思想高度，“從以往任何人都沒有這樣接近過的角度接近了人民”，這才是《獵人筆記》好評如潮的根源。他從中汲取豐富的養分，將當時社會底層人民尤其是農奴制下俄羅斯農民的悲慘境遇現狀勾勒得情文并茂，文中不乏反農奴制思想，這是青年屠格涅夫值得稱道的偉大和創作的高度。

詩歌的偶爾插入，對大自然景色的精心描寫，透露出作者在現實主義寫作過程中不失浪漫主義情懷。譬如“葉爾莫萊和磨坊主婦”一文中引用的小詩“為找情妹妹，靴子都穿碎”，不但有野味，還與中國的陜北民歌信天游有一比。托爾斯泰盛贊屠格涅夫的風景描寫，說他“只要寫上兩三筆，自然景物就發出芬芳的氣息”，不失為公允評價。有意思的是，本書最后一篇，還真是散文，作者以景壓軸，并以對春天的熱愛作結，滲透出對俄羅斯未來的無限憧憬和樂觀主義精神。

首先來說，作家這個群體，在任何時代都不是讀不起書的貧農。他們至少接受過一定的教育，念了不少書，否則是不可能成為作家的。其次，心性敏感善良，是作家的特質。要么好，要么壞，要么不好不壞，作者隊伍中的這三類人都有，并且都有其相應品性的作品傳世。《獵人筆記》這本文集主要寫人，每篇一至兩三個人物不等，但有主次，打獵過程中身為作者的獵人的偏得，也是“雙重身份”的作者由獵人向作家的進階。讀罷倒勾起我的寫作欲望來，想寫篇文章，題目是“作家隨想”。專職與兼職作家的人生插曲，想想都過癮。

各國文學各具特色，時代亦然。讀屠格涅夫的《獵人筆記》，感覺到一種從當下穿越回19 世紀的奇異體驗，不失為作品和作者的成功。這也是藝術手法與時代要求相契合而結出的如意果，體現了“文章合為時而著”的現實意義。掩卷沉思，如聞一聲槍響，獵人的眼睛將形形色色的人物作為筆下的獵物悉納囊中。