窺見半生

□ 白羽摘雕弓

大概5 年前，偶然間，我看到一個微博用戶。和別人不同，他從不轉發，不發照片、視頻，也不會參與抽獎等，每一條微博都是純文字，寫得很長，標點符號用得很對，表現出上一代人在對待書面語時特有的鄭重。

我點進去，果然，這個沒有什么粉絲的用戶是20 世紀五六十年代生人，算算年紀已到知天命之年。每天他都在微博上流水賬式地記錄自己一天的生活，做了什么，見了誰，誰來做客，說了什么之類，事無巨細。通過這些文字，我了解到，他老婆在多年前因病癱瘓，失去神智，生活不能自理，需他照顧；母親癱瘓，兄妹幾人輪流照顧；父親年邁，常露悲色，他得時不時地去看看；女兒在上學，平時忙碌，成績不錯，他提起時總是很驕傲。

被陌生人完全不同的生活狀態所震撼，我鬼使神差地關注了他，沒有做任何打擾。5 年來，每當我覺得非常痛苦時，就會去看看這個博主的日記，同樣不做任何打擾。看完后，我常常對眼前的一切苦惱釋然：因為無論多么苦的一生，都有人在認真地堅持著，用力“熬”著。

他還在日復一日地記錄著自己平淡的生活，很少顯出悲苦和埋怨，相反，文字里總是記下別人對他的幫助：老同學拜訪，提了一箱牛奶，這個牛奶很貴，他反復推辭后還是收下了；小妹上門，把自己的舊衣服送給他們，擔心他覺得舊，他說“這么好的衣服哪能不要”；還有前同事、朋友拜訪，給了100 元、200 元，買點東西；妹夫快遞寄來兩瓶蜂蜜……他連郵費都一一記下。

5 年的日記里，他平淡地記錄了很多死亡。誰誰誰去世了，怎么死的，和親人談論時，都說了些什么。沒有太多的悲愴，也少有恐懼，帶著一點惋惜，照常過著日子。年過半百，離別成了生活最普通的部分。

最多的還是照顧妻子的日常，行文間，他把妻子稱為“妻”，“妻”出現在每天的流水賬中。病后的妻像只大貓，總是白天困倦，晚上興奮，經常半夜將他吵醒；有一天夜里鬧鐘沒響，他忘記抱妻去上廁所，結果妻尿了一床，他起來拖了半天地，床也不能睡了，而妻坐在一邊，精神亢奮，高談闊論；從前的同事聚會，他不愿意去，酒已經戒了，還想多陪陪妻。每周他陪癱瘓在床的娘說說話，為她擦擦嘴唇，就匆匆與小妹交接，因為病妻離不了人。

博主是典型的中國式父親，女兒忙于讀書，他很少讓她插手家務事。幾年來，女兒畢業、結婚、生子，他只讓女兒顧著小家。女兒升了學，發了論文，在他的日記里，也不過化作一句簡單的“我為她感到驕傲”。在家里，仍然是他一個人守著病妻。妻子常常在夜里喋喋不休，他就在這種嘮叨聲中起床，記下日記。妻子早已沒有正常神智，這種喋喋不休的嘮叨，其實都是不明含義的嘟囔。也就是說，多年來，家里沒有任何人能與他交流。

抱怨過嗎？因為不明白妻的意思，偶爾會有，不過漸漸地，他已能很快地辨別出她什么時候要睡覺、說話和排泄，因而變得更平和。有一次，博主回憶起妻子生病前，對他說過的最后一句有意義的話——具體是什么話我已經記不清，只記得這句毫不起眼的話讓我潸然淚下。那篇記載著一點回憶和感慨的日記，馬上就被新的煩瑣的日記淹沒在時間的深海里。

從5 年前個位數的粉絲開始，到今天，這個普通微博用戶的粉絲數已超過1000，頗讓人驚訝。不過每天的日記下面空蕩蕩的，并無轉、評、贊，仍是他一人自言自語。

會是僵尸粉嗎？

我一直這樣以為，直到新年那天，博主祝大家新年快樂，下面竟然如雨后春筍一般冒出很多條留言：“叔叔，新年快樂!”“叔叔，過年好!新年祝您身體健康。”“叔叔，過年記得好好休息!”每一條留言他都認真回復了：“謝謝你!也祝你新年快樂，牛年大吉。”

過完年，新的日記下面沒了轉、評、贊，他又開始自說自話，記錄著自己的生活，仿佛過年的熱鬧都是變出來的。

原來，這1000 多個粉絲都是與他互不相識的年輕人，來自各行各業。他們同我一樣偶然看見這個用戶，旁觀了別人的人生，收獲了生活的勇氣，卻從來不忍打擾，只在特定的時候出來送上祝福。

從某種程度來講，應感謝互聯網為我們開了無數扇窗。天南海北的窗與窗相接，從窗中便能窺見一個人的半生。