笑中帶淚的歐·亨利

□ 馮新平

從囚徒到小說家

歐·亨利本名威廉·西德尼·波特，1862 年出生于美國北卡羅來納州。父親是醫(yī)生，母親在他三歲時(shí)死于肺結(jié)核，外祖父是成功的報(bào)紙編輯。他在酗酒的父親去世后，由經(jīng)營寄宿公寓的祖母撫養(yǎng)，并在姑媽創(chuàng)辦的私立學(xué)校學(xué)習(xí)。“我13 歲到19 歲期間讀的書比以后任何時(shí)候讀的書都多。”他說。

波特15 歲時(shí)在叔叔的藥店里當(dāng)學(xué)徒，4 年后成為一名執(zhí)業(yè)藥劑師，但不久就被送到了德克薩斯州的一個(gè)牧羊場。那里的戶外生活有助于他肺結(jié)核病的好轉(zhuǎn)。兩年后，他搬到德克薩斯州的奧斯汀并娶了一位當(dāng)?shù)馗簧痰呐畠骸?/p>

對繪畫和素描感興趣的他在德州土地局找到了一份薪水不錯(cuò)的繪圖員工作。但因他擔(dān)任銀行出納員時(shí)挪用公款，雖然岳父已償還，陪審團(tuán)宣告他無罪，但聯(lián)邦銀行審查員要求重新審理此案。他先是逃到新奧爾良，然后又逃到洪都拉斯。得知妻子病?；丶液蟮乃慌刑幵诙砗ザ碇莸谋O(jiān)獄服刑5 年。

盡管作為藥劑師，他在監(jiān)獄的待遇不錯(cuò)，而且還有寫作的自由，但坐牢對他來說仍是巨大的創(chuàng)傷。他寫給女兒的信從未透露他離家出走的原因，甚至也沒有透露他身在何處。正是這段人生的黑暗時(shí)期，他成長為享有盛名的歐·亨利。

1902 年，出獄后的歐·亨利來到紐約。他筆下的故事開始充斥各種文學(xué)雜志。8 年中，在編輯的激勵(lì)下，他保持著驚人的產(chǎn)量。但名利雙收的他仍然躲在筆名后面。他的第一本小說集《卷心菜與國王》（1904），廣受歡迎。《四百萬》（1906 年的紐約有四百萬居民）更是讓他名聲大振。

痛苦與幽默的結(jié)合

歐·亨利最卓越的成就是將浪漫主義與現(xiàn)代工業(yè)城市融合在一起。他那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義者都試圖以不同的方式來對抗世界，但歐·亨利想要的，也是他在小說中創(chuàng)造的，不是對抗而是逃避。

《帶家具出租的房間》中沒有交集的男女主人公以同樣的方法死在同一個(gè)出租房間里。在《一個(gè)未完成的故事》的結(jié)尾，敘述者夢見自己在天堂里，卻被一個(gè)天使警察審問。還有《麥琪的禮物》中一對窮困的年輕夫婦忍痛割愛互贈(zèng)圣誕禮物。這種將痛苦與幽默巧妙地結(jié)合在一起的技巧是一種特殊而罕見的才能。“典型”是描述歐·亨利筆下六百多個(gè)故事的恰當(dāng)術(shù)語。與創(chuàng)作風(fēng)格漸趨變化的契訶夫相比，歐·亨利的開始就是他的結(jié)束：不僅單從故事內(nèi)部很難判斷寫于何時(shí)，而且質(zhì)量上也沒有明顯的區(qū)別。其不可思議又恰到好處的巧合，與出人意料卻又合乎常理的結(jié)尾，成為歐·亨利小說藝術(shù)的標(biāo)志。

毫無疑問，歐·亨利切身體會(huì)到的痛苦是他寫作的最大財(cái)富。他也常常善意地取笑人們的愚蠢，但那是一種溫和的諷刺。他并沒有將人性過分浪漫化，也并沒有忽視邪惡的存在。他用幽默的方式巧妙編織種種逃避方式?！端囆g(shù)大師》中，一個(gè)騙子責(zé)備一位藝術(shù)家：“現(xiàn)在，孩子，”莊重又不失和藹，“你和我得有個(gè)‘藝術(shù)’對‘藝術(shù)’的對談。你有你的藝術(shù)觀，我也有我的。你的藝術(shù)觀是傳承自繆斯的藝術(shù)；而我是辦正事的商業(yè)藝術(shù)觀。這是我的計(jì)劃，事實(shí)也證明大大奏效。”

如此幽默讓人忍俊不禁，卻也因?yàn)橛形淖钟螒蛑佣苋酥肛?zé)。但歐·亨利只是試圖做一些與眾不同的事情，而且大部分時(shí)間都做得非常好。

藝術(shù)一定要有效

歐·亨利的故事主題有著笑中帶淚的嚴(yán)肅，他也非常重視能恰當(dāng)呈現(xiàn)主題的寫作技巧。在《留聲機(jī)與把戲》中，歐·亨利借敘述者的口宣稱：“敘事的藝術(shù)在于，在你就與主題無關(guān)的話題發(fā)表你的觀點(diǎn)之前，向你的觀眾隱瞞他們想知道的一切。”這正如他所有的好故事都是包著糖衣的苦藥丸。

在《菜單上的春天》中，他先是以一句簡短的話開頭：“這是三月的一天，”然后繼續(xù)寫道，“如果你要寫故事，可千萬別這么開頭。再?zèng)]有什么比這種開頭更糟糕的了。這樣開頭缺乏想象力，平淡乏味，好像僅僅是些風(fēng)言風(fēng)語。”什么樣的人能夠像歐·亨利一樣寫出這樣的句子：“女人是時(shí)鐘的天敵”，或者“女人不讀雜志上的愛情故事……這些愛情故事是由胖胖的抽雪茄的鼓手和十歲的小女孩來讀的”。

在最好的時(shí)候，歐·亨利可以說是既才華橫溢又睿智練達(dá)，既嚴(yán)肅莊重又詼諧幽默。他的作品是所有這些品質(zhì)的調(diào)和物。藝術(shù)不一定要乏味，但一定要有效。藝術(shù)家也不必令人厭煩，但一定要真實(shí)。就像所有優(yōu)秀的藝術(shù)家一樣，歐·亨利也是一個(gè)矛盾而復(fù)雜的混合體，但他幾乎從不乏味。