高粱米飯

虞燕

在家鄉，高粱這種糧食作物并不多見，一般只在壟溝或菜畦齊齊地種上幾排。

盛夏的陽光總是催著高粱生長、成熟，幾天不見，它們就能長高許多。

高粱穗像小姑娘的臉，被太陽由白曬到淺紅，再到紅褐色，而后則怕見人似的，微微低垂。湊近看，就能發現穗上滿滿的，都是圓圓的“小珍珠”。把它們捧在手里，沉甸甸的。

為了給高粱穗脫粒不那么麻煩，母親從別人那兒學了一招——用搓衣板搓。高粱脫去外殼后，一顆顆瑩潔圓潤的米粒會在陽光下散發出淺粉色的光澤。而那些空穗子最終會被扎成掃帚，用起來很是輕便。

兒時的我，每吃一頓高粱米飯都會跟過年一樣開心。因為制作這道美味需要多種配料——南瓜、黑豆、綠豆、糯米。那時候，要集齊這些配料并不是件容易的事，再加上大人們平日忙碌，沒心思做這種費事、費時的食物，所以一年也吃不上幾次。

記憶中，做高粱米飯那日必是藍天艷陽，風朗氣清，我的心情也因此明媚極了。高粱米、黑豆、綠豆、糯米早早就泡在了清水里。我學著母親的樣子用刷子順著紋理清洗南瓜;洗干凈后，母親會切開南瓜，去瓤，把南瓜切成一個個小方塊，裝入大碗待用。

院子里碼的柴搬進了灶間，鐵鍋已經架好，灶火生了起來。制作高粱米飯的食材不好準備，但做法并不復雜，有些像東北的“亂燉”——只要將所有食材一起入鍋，注入適量清水，撒幾圈白砂糖，最后蓋上木制鍋蓋即可。

不多時，大鐵鍋就會發出誘人的“咕嘟”聲。白霧被灶膛里的火急急地攆了出來，在鍋上不斷繚繞。

高粱米飯出鍋時，一鏟子上來，高粱、南瓜、糯米、黑豆、綠豆均在。紅的、黃的、白的、黑的、綠的，色彩斑斕，甚是養眼。

約定俗成般，哪家做高粱米飯都是煮一大鍋，與鄰居分享。母親只要在院子里吆喝一聲：“吃高粱米飯嘍！”鄰家的孩子立刻會拿著碗，興沖沖地奔到我家灶間里。他們出來時，碗里總會裝滿高粱米飯。每個孩子都走得穩穩的，把碗端得正正的，因為再調皮的娃對待美食也是認真的！

小芬、阿波、弟弟、堂弟和我端著碗，并排坐在院子的臺階上。院子里濃香四溢，夾一筷高粱米飯入口，軟糯、清甜，多種糧食作物混合而成的味道如此美妙，如此特別，幸福感由舌尖涌向心田。

一次，我們正吃得歡暢，從院門外走進來兩個人：一個大人帶著一個小孩。看她們的穿著打扮，應該是乞丐。當時我們的漁村算是相對富裕的村子，經常有乞丐到島上來，我們已經習以為常了。我喊了母親一聲，意思是讓她準備好米——那時候的乞丐大多隨身帶著一個布袋子，專門用來盛米。果然，她們兩個人徑直走到灶間外，母親手握量米筒走了出來，將米倒進了她們的袋子里。女人向母親鞠了躬，牽著小女孩轉身要走。但是，小女孩停了下來。她轉過臉，抿著嘴，眼巴巴地盯著我的碗。女人拽住她又細又黑的胳膊往外拉，小女孩卻癟起嘴，眼淚掉了下來。

正當我們幾個有些不知所措時，只聽母親在灶間里喊道：“等一等！”

很快，母親端了兩碗高粱米飯出來，遞給女人和小女孩，接著又搬來椅子，示意她們坐下吃。女人雙手捧碗，給母親深深鞠了一躬才坐下。

小女孩緊靠著女人，怯怯地看了我們一眼，然后低下頭，飛快地把高粱米飯往嘴里扒拉。她的頭越來越低，幾乎把臉埋進了碗里。女人輕推了她一下，說了一句我們聽不懂的話，大概是讓她慢點吃吧！

小女孩端著碗向我們走近了些，發現我注意到了她，便停在那里，眼里閃過一絲驚慌。我朝她笑笑，拍了拍身旁的臺階，她猶豫著在我身旁坐了下來。我看到她頭發凌亂，臉微微發紅，眼睛光盯著手里的碗，不吃，也不看我們。

我們繼續吃高粱米飯，還故意發出夸張的“吧唧”聲。她聽到后，抬起頭笑了，羞澀中帶著調皮。陽光下，她的臉龐是那么稚嫩。

多年后，我還經常會想起那個溫馨祥和的場景：陽光猶如無數根亮閃閃的金線，密密麻麻地垂下來;一群小孩并排坐在臺階上，他們并不覺得有多曬，也沒有大聲說話，嘴里的高粱米飯甜甜糯糯，香香軟軟。

時間猶如屋后小河里的水，一刻不停地緩緩流淌。高粱米飯匯集了田間精華、鄉野靈氣，撫慰了我們的舌和胃，更成為了我童年記憶中一抹珍貴的溫暖。