苦夏

安武林

童年的記憶中，夏天的夜晚很短暫，卻充滿了長長的煎熬和折磨。

有風時，可以在院子里乘涼。

爺爺拉一張葦席丟在院子里。我、弟弟和奶奶躺在葦席上。當我迷迷糊糊快要睡著的時候，總會被爺爺喊醒。盡管一萬個不情愿、不樂意，但還是得乖乖地爬回炕上睡覺。

我不敢違背爺爺的命令，他的手大胳膊粗，拎我如同拎小雞一樣。惹爺爺生氣，那可不是明智的選擇。

所以，美好的、恬靜的、充滿詩意的時刻，就是在院子里的葦席上躺著的那么一小會兒。如水的月光靜靜地流淌，把棗樹細密葉子的影子留在地上、葦席上、我的臉上。細小的棗樹小枝，輕輕地晃動著，似乎在月亮和我的眼睛之間玩起了捉迷藏的游戲。

其實，我也知道在院子里的葦席上是不能睡覺的。風起時，藏在墻角旮旯里的土鱉蟲、蝎子都會爬出來。雖然沒被咬過，但一看見這些東西我就毛骨悚然。所以，聽爺爺的話一定是正確的。

一進窯洞，空氣沉悶得似乎都要凝固了。住窯洞就這點不好，雖然大家都說冬暖夏涼，但是通風條件極差。而且，我覺得夏天一點兒也不涼快，可能都是住窯洞的人編出來自我安慰的話吧！許許多多的民諺總有出處，但涵蓋的范圍之大令人驚訝，很多都經不起推敲。

進了洞，苦夏的感覺頓時從天而降。在土炕上一躺，耳邊就會傳來蚊子“嗡嗡”的聲音，它們肯定在歡唱、慶祝，因為豐盛的“晚餐”來了。可以用蒲扇驅趕這些令人討厭的家伙們，可扇子剛放下，像電影里的戰斗機一樣，它們又來了。它們的執著真讓人無奈。

啪！一巴掌拍在臉上，卻沒拍中，臉蛋倒是疼得火辣辣的。這可以叫沒有收獲的疼痛吧！有時候，倦意襲來，迷迷糊糊的剛閉上眼睛，一只蚊子就落在鼻尖上了，它輕輕一動，癢得要命。我拍過一次，把鼻子拍酸了，眼淚流出來了，也沒拍到蚊子。這之后，鼻子上有蚊子，我只采取搖頭或用手驅趕的辦法了。

啪！啪！啪！拍蚊子的聲音此起彼伏。蚊子似乎也懂得咬一口換一個地方的游擊戰術。你從額頭上把它趕跑，一會兒它又落在你的胳膊上、下巴上。總之，只有那種傻得要命的蚊子，才會百折不撓地落在一個地方等你拍它。

如果光有蚊子，那只能算微苦，算不得真正的苦夏。真正的苦夏，是讓你被團團包圍、無處可逃。蚊子算是空軍，飛來飛去襲擊你，而跳蚤則是陸軍，在你的身子底下發動攻擊。這樣，你就處于團團包圍之中了。

跳蚤大概是世上最輕巧的小蟲子吧！有本書上說它是昆蟲世界的跳高冠軍，能跳1.5米高，3米遠，跳出的距離是自己身體的200倍。但這些知識不是我們感興趣的，我們感興趣的是如何對付它們。因為太微小的緣故，眼神不好的人幾乎看不清它們。它們的先天條件優越，加上格外靈巧，所以想捕捉到它們是非常不容易的。除非它們酒足飯飽，行動略微遲緩，你才有可能捉住。

蚊子叮一下，一個小包;跳蚤咬一口，一個小包。在土炕上度過童年的人，哪一個沒有留下過被它們傷害的痕跡呢？不過，被這兩種家伙咬，人的感覺是不一樣的。被蚊子叮過，只感覺癢得厲害;而跳蚤咬一下，瞬間會有很尖銳的疼痛感，就好像針頭剛扎進皮膚的感覺，之后才是癢。

在夜晚，“啪啪”聲是用巴掌拍蚊子，而烙餅一樣翻來覆去發出的聲響，就是在躲避跳蚤了。

夏天的夜晚很短暫，但是，不停地對付蚊子和跳蚤，又讓人感覺夜晚是那么漫長。

不過爺爺有個辦法，他去田野上割來一大捆苦艾草，曬干后擰成粗粗的草繩。夜晚，在屋子里的地面上點燃草繩，那濃濃的煙熏火燎的氣息立刻就充滿了整個窯洞。苦艾的氣味像平常喝的中草藥一樣，對付蚊子很有效。蚊子不來騷擾我們了，只有跳蚤一支“隊伍”，這樣，我的痛苦就減輕了一半。

當跳蚤們酒足飯飽，不再騷擾我的時候，天也亮了。早上起來，我的眼皮沉重，腦袋沉重，無精打采的。爺爺看在眼里，疼在心里。他把葦席全部拉到院子里，在炕上噴農藥。農藥的氣味特別濃烈刺鼻，讓人惡心，幾天都散不去。所以這種滅跳蚤的辦法，爺爺是極少使用的。

我童年的夜晚，都是在家里的土炕上度過的，所以，每年都要經歷一個短暫而又漫長的苦夏。苦夏雖苦，苦艾特殊的香味卻永遠留在了我的記憶里。也許，正如普希金詩中所寫的那樣：一切都是瞬息，一切都將會過去;而那過去了的，就會成為親切的懷戀。