找馬

葛冰

一

北宋年間，在東京大相國寺后院的一間小偏房里，一個(gè)名叫張正道的年輕人正在潛心作畫。他要畫的是一幅風(fēng)景畫，已經(jīng)畫了許多草稿，但都不滿意，地上到處是揉成團(tuán)的廢紙。

張正道嘆了口氣——他覺得自己挺有才氣，也刻苦努力，怎么就是畫不出來好的作品呢？

這時(shí)，他突然聽到門外人聲喧嘩。他打開窗子，向外探看，發(fā)現(xiàn)院子里站滿了身披鎧甲的兵士。一個(gè)氣質(zhì)不凡的人，正從門口走進(jìn)來。

張正道看得入神，突然有人大聲呵斥：“什么人在這里探頭探腦？”張正道定睛一看，是一個(gè)身穿官服的太監(jiān)。他這才明白，那進(jìn)門之人是當(dāng)今皇帝——宋徽宗。

兩個(gè)兵士沖進(jìn)屋子，抓住了張正道。但宋徽宗走進(jìn)來命令道：“不要為難他。”兵士連忙退后。

宋徽宗看了看地上的廢紙，又拿起桌上的畫稿端詳了一陣，說道：“畫功尚可，不如到翰林圖畫院去試試吧。”

張正道早就聽說宋徽宗不僅擅長繪畫，還在京城的畫院中培養(yǎng)了一大批畫家。如今機(jī)緣巧合能進(jìn)圖畫院，這對他來說真是件天大的喜事。

翰林圖畫院里大都是些小有名氣的畫家，他們才華橫溢。張正道只是個(gè)學(xué)生，無錢無勢，總免不了遭人恥笑。張正道心中不平，他決心苦練畫功，讓他們對自己刮目相看。

東京汴梁有一條繁華的大街。據(jù)說街上有一位老人，畫技高超，只是少與外界交往，很少有人見過他，更沒人知道他是怎么畫的畫。張正道求學(xué)心切，決定去拜訪一下這位老人。

張正道在熱鬧的大街上轉(zhuǎn)了半天才找到老人居住的小巷。在小巷盡頭的一個(gè)院落里，他總算見到了這位傳奇的老畫家。

說實(shí)話，老人給他的第一印象著實(shí)不佳，不是因?yàn)槔先瞬恍捱叿⒁律榔茽€，也不是因?yàn)樵豪锃h(huán)境雜亂，而是老人舉止古怪，甚至可以說有些瘋癲。

張正道恭恭敬敬地送上禮品，講明了拜師的來意。老畫家卻怪里怪氣地說：“你是來幫我收拾院子的吧？要打掃就打掃干凈點(diǎn)兒。”

張正道沒再說話，放下禮品就打掃起來。他覺得，這一定是老畫家在考驗(yàn)他。

辛辛苦苦忙了兩天，院子總算打掃干凈了，老畫家?guī)堈肋M(jìn)了屋。

一進(jìn)屋，張正道就看到地上滿是碎紙。老畫家說：“看來你還得接著打掃。”

張正道心里有些煩躁，但還是耐著性子把碎紙撿拾起來，準(zhǔn)備扔到外面去。剛走出屋，他心里忽然一動(dòng)，想看看這些碎紙上有些什么。好奇心一上來，他索性坐在院子的地上，把碎紙一張張地拼了起來。

張正道耐著性子拼了一會(huì)兒，居然拼出了大半。他發(fā)現(xiàn)，老人畫的是一幅山水圖，畫技奇絕。看來，老人的確是一位名不虛傳的繪畫高手。

張正道心里激動(dòng)，正要起身，身后卻響起了老人的聲音：“看來你很有悟性！你是第一個(gè)把我撕碎的紙拼回原樣的人。我可以收你為徒。”

張正道驚喜異常，趕忙跪拜。

老人又說：“但是我性情古怪，會(huì)讓你做一些怪異的事，你能接受嗎？”

張正道說：“我一定會(huì)按照您的吩咐去做的。”

二

就這樣，張正道拜老人為師，搬進(jìn)了破舊的小院，每天跟著老人學(xué)習(xí)，并為老人打掃院子、做飯洗衣。

轉(zhuǎn)眼一個(gè)月過去了，老人雖然每天都會(huì)指導(dǎo)張正道畫畫，但總是讓他畫眼睛，而且只畫老畫家的眼睛。

張正道一開始覺得簡單，但畫來畫去，總是畫不好。畫紙上的眼睛，只占花生殼那么大點(diǎn)兒地方，用筆稍差就走了形。而且，師父一旦做出一些比較明顯的表情，比如生氣、歡喜、悲傷，那眼睛的畫法又會(huì)大不一樣。

師父告訴他：人的眼睛是最難畫的，因?yàn)槿藗儍?nèi)心的感情和思想，都會(huì)從眼睛里流露出來。不仔細(xì)觀察，不特別努力地練習(xí)，是不可能畫好的。

又畫了兩個(gè)月，師父突然說：“你別畫眼睛了，給我拿一張畫紙來。”

張正道聽了，心中大喜，因?yàn)閹煾附K于要提筆畫畫啦！

為師父鋪好紙，研好墨，張正道目不轉(zhuǎn)睛地看著，內(nèi)心充滿期待。

只見師父提起畫筆，凝神聚氣……

可等了半天，師父還是保持這個(gè)姿勢，像個(gè)木頭人一樣望著畫紙發(fā)呆。

張正道想：也許師父在構(gòu)思。他知道構(gòu)思是很費(fèi)神的事，需要絞盡腦汁。

可是，直到張正道站得腿發(fā)酸、眼發(fā)澀，甚至有了些困意，師父也沒動(dòng)筆。這時(shí)，他突然聽到了鼾聲，仔細(xì)一看——師父竟然拿著畫筆睡著了。

張正道不敢驚動(dòng)師父，但心里開始懷疑：“師父真的會(huì)畫畫嗎？”

就在他愣神的一瞬間，師父突然睜開眼，筆走龍蛇，飛快地畫起來。更讓他驚愕的是，師父畫的竟然不是水墨畫，而是工筆畫。

畫筆在紙上飛快地移動(dòng)，不一會(huì)兒，一匹奔馬便躍然紙上了。

師父畫得極為細(xì)致，連一根根鬃尾都十分清晰。

張正道驚呆了：“師父真是了不起呀！”

“把燭臺(tái)拿來。”師父吩咐。

張正道趕快把燭臺(tái)取了過來。

不料，師父下面的舉動(dòng)更讓他大吃一驚，只見師父用蠟燭把這幅畫燒了。

張正道目瞪口呆，眼看著畫紙變?yōu)榛覡a，紙灰紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落到地上。

師父問：“我剛才畫的馬你看到了？”

“看到了。”

“記清楚了嗎？”

“不敢說全記得，但也記住了大部分。”

“好，你憑記憶把剛才的畫畫一遍。”

張正道一聽，馬上明白了，原來師父要考驗(yàn)他記憶和臨摹的功力，而這些恰恰是他的過人之處。

張正道很自信，全神貫注地把裝在自己腦子里的馬畫了出來。

師父皺著眉頭，鼓著腮幫，搖頭晃腦地看了看畫，然后說：“畫得雖然像，但有一個(gè)地方?jīng)]畫好，是敗筆。”

“哪個(gè)地方是敗筆？”張正道驚愕地問。

“眼睛。”

張正道微微一怔，因?yàn)檫@馬的眼睛的確無神，但師父剛剛就是這樣畫的呀！他張了張嘴，沒出聲。

師父好像看透了他的心思：“我知道你心里怎么想。這不怪你，怪我，我剛才就是這么畫的。”

師父嘆了口氣，又說：“這匹馬是我按照一匹真馬的樣子畫的，但是當(dāng)時(shí)出了點(diǎn)兒意外，馬的眼睛沒來得及畫，是后來補(bǔ)上去的。現(xiàn)在你要幫我做一件事。”

“什么事？師父盡管吩咐。”

“你去找到這匹馬，把眼睛重新畫一遍。”

“這匹馬在哪兒？”

“就在巷子外的大街上，具體在什么地方我也記不清了。再說了，記清也沒用，馬是活的，會(huì)到處走。這樣吧，從明天起你就到街上去找馬。”

“沒問題，明天早上我就開始找！”張正道認(rèn)真地說。

三

第二天一早，張正道背著畫箱，來到了巷子外面的大街上。

這條街是京城第一街，雖然不怎么寬闊，但人多、車多、店鋪多，非常繁華。

一條這么長的大街，要去哪兒找啊？張正道覺得自己似乎在完成一件不可能完成的事。

但是，張正道有恒心，而且他隱隱感覺到，師父讓他找的好像不僅僅是一匹馬，而是馬后隱藏的一些東西。到底是什么，他現(xiàn)在也說不清。也許在找馬的過程中，就能得出答案。

正是陽春好天氣，陽光明媚，空氣新鮮。在靠近城邊的地方，張正道看見一隊(duì)人馬走來，好像是剛剛踏青歸來。中間的轎子上裝飾著花草，一位服飾華麗的婦人坐在轎中;騎馬的官人跟在后面;還有個(gè)仆人用扁擔(dān)挑著剛剛捕獲的兩只野雞。

張正道想起了自己的任務(wù)，正想上前仔細(xì)觀察那匹馬，可不知什么原因，馬兒突然狂奔起來。馬夫慌忙追趕，周圍的人驚慌躲閃。路中央有個(gè)小孩正在玩耍，張正道快步上前，把小孩抱到了路邊。路邊酒館旁有一頭黑驢被馬驚得亂跳，酒館內(nèi)的食客也都探頭向外張望。

雖然有些手忙腳亂，但張正道還是看清了，狂奔的馬不是師父要找的那匹。

等這場騷亂過去，張正道沉下氣，打開畫箱，憑著記憶把剛才看到的一部分情景勾畫了一遍。

張正道畫完，正要繼續(xù)往前走，忽然聽到背后傳來了駝鈴聲。他回過頭去，只見一隊(duì)駱駝?wù)刂影稄臇|北方向走來。他覺得駱駝入畫會(huì)很好看，便停下來靜靜觀察。

隨著悠揚(yáng)的駝鈴聲，駝隊(duì)越來越近，高大的駱駝中間還有五頭毛驢，都馱載著箱包，搖搖晃晃地走著。這時(shí)，張正道又看見了幾匹拉車的馬。從馬夫熟練駕馭的身手看，可以知道他們是行走多年的老馬幫。

張正道退到路邊，靜靜地看著。他知道這些馬雖從遠(yuǎn)處而來，但師父要找的馬說不定會(huì)在里面，他還是得多留神。

這時(shí)，他聽到趕車的馬夫正在閑聊。

“現(xiàn)在京城的防御松懈，好像沒什么人管了！”

“是啊，假如我們是金兵派來的探子，很容易就能混進(jìn)來。”

張正道看了看城門樓，確實(shí)沒有兵士守衛(wèi)，夯土壘成的城墻年久失修，已經(jīng)出現(xiàn)了坍塌。他心中暗想：要是有人能把這些情況稟告給皇上就好了。

沒有看到師父要找的馬，張正道不敢多做停留，急忙又往街里走去。

不一會(huì)兒，張正道聽到了吹吹打打的樂器聲，一支娶親的隊(duì)伍正從北邊過來。最前面的人舉著迎親的旗子，后面是吹鼓手。新郎官騎著一匹棗紅馬，馬后面有挑夫挑著擔(dān)子，應(yīng)該是新娘的嫁妝。丫鬟抱著新娘的梳妝物品盒，走在一頂裝飾得漂漂亮亮的花轎前。轎子后面又是挑夫，挑著一擔(dān)魚肉。

這些張正道過去沒怎么見過，覺得挺好玩兒的，看得津津有味。他只顧看人，忘了看馬，等娶親的隊(duì)伍走遠(yuǎn)了他才想起來，慌忙追了上去。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，新郎騎的也不是師父要找的馬。

將近中午時(shí)，張正道走到街中一座高高的拱橋附近。他發(fā)現(xiàn)水里大大小小的魚兒聚集在一起，非常好看。他抬頭望去，發(fā)現(xiàn)橋上人很多，有的還趴在橋欄上，探頭向下張望。

張正道還沒來得及回頭，就聽見有人大聲叫喊道：“撞上了，快撞上了！”

他回頭一看，原來是一條大船到了拱橋橋洞前，船工卻忘記放下桅桿。張正道也忙跟著眾人一起叫喊：“快停船，放下桅桿！”船工們奮力用長篙控制船只，橋上還有人向船工拋下繩索。大家看船時(shí)，拱橋上有人激烈地爭吵起來。原來，是一個(gè)坐轎的文官和一個(gè)騎馬的武官爭著過橋。

兩個(gè)人文不像文，武不像武，都抻著脖子，斥責(zé)對方不讓路。他們的仆人也拉拉扯扯，爭吵不休，搞得橋上一片混亂。張正道看到那武官騎的馬樣貌兇狠，明顯不是他要找的。

待橋下的危機(jī)解除，橋上的爭吵停止，張正道這才朝賣書和古玩的小店走去。

店鋪里的貨品琳瑯滿目，一些人走來走去地閑逛。迎面走來一輛兩匹馬拉的車，張正道看了看馬，不是自己要找的。他又看車上，見木箱子里亂七八糟堆滿了書，還有一些撕碎的書畫。他感到奇怪，忍不住上前詢問：“這些書運(yùn)到哪兒去？怎么這樣不愛護(hù)？”車夫告訴他，這些書都是要被銷毀的，因?yàn)橹魅思业臅嫸嗟梅挪幌铝恕?/p>

再往前走，他看到了一處遞鋪衙門，也就是官辦的郵局。門口的兵卒正打著瞌睡。他探頭向院子里張望，只見里面臥著一匹白馬，肚皮鼓鼓的，好像是吃得太飽了。

“怎么都懶洋洋的？”張正道望著他們，似乎受到了感染，也覺得要打瞌睡了。

的確，在外面轉(zhuǎn)了這么久，不知走了多少路，看了多少人和馬，他確實(shí)有些疲憊了。

四

回到小院里，師父一看見他就問：“找到了嗎？”

“沒找到。”張正道有些慚愧。

“你是偷懶了吧？”

“我沒有偷懶！我去了好多地方！不信我畫給您看！”

張正道對自己看到過的情景記憶頗深，他閉上眼睛，汴梁大街上的種種景象就像一幅幅畫從腦海中掠過。當(dāng)它們深深地印在自己心里后，張正道才拿起筆開始畫。

師父看著他的畫，突然笑了，拍著他的肩膀說：“孺子可教也。繼續(xù)，繼續(xù)，明天你還接著去找吧，哈哈。”

張正道突然覺得能不能找到那匹馬，師父似乎根本不在意。也許那匹馬根本不存在，是師父瞎編的？他想著想著，好像明白是怎么回事了。

當(dāng)天晚上，張正道顧不得睡覺，把白天看到的情景全都細(xì)致地勾描到了紙上。

第二天早晨，張正道又抖擻精神去了汴梁大街。這一次，他不光找馬、看馬，還找人、看人。

從早到晚，大街上人流如織。他看到了各種各樣的人：賣藥的、賣茶的、賣酒的、賣香油的、賣絲綢線頭的、賣雜貨的、賣剪刀的、賣鎖的、算命的、拉車的、趕腳的、劃船的、賣掃墓祭品的……他悄悄地觀察每個(gè)人的表情。喜的、怒的、悲的、瘋的、狂的，他都一 一記在心里。

忙碌了一天，回到住所，師父不再問他找到馬沒有。回到自己的房間，張正道匆匆吃了點(diǎn)東西，又趕緊把看到的東西一一畫了下來。

就這樣，幾個(gè)月過去，張正道床下的箱子里已經(jīng)放滿了他畫的街景。

一天，師父到他的房間，看了他畫的畫，然后說：“‘積土成山、積水成河，你將來肯定有大出息！不過，你畫得還是不夠全。”

按照師父的指點(diǎn)，張正道又去了一些自己觀察得不夠仔細(xì)的地方，果然有了不少新的發(fā)現(xiàn)。

比如，城邊的稅務(wù)衙門負(fù)責(zé)進(jìn)城貨物的驗(yàn)貨交稅。連續(xù)兩天，他都看到運(yùn)貨的車夫把一包包貨物放在門口，向稅務(wù)官報(bào)稅。但是，這里經(jīng)常會(huì)吵吵嚷嚷的——被多收費(fèi)用，被索要賄賂，都是爭吵的原因。吵得厲害時(shí)，還會(huì)發(fā)生貨物被毀、人被抓走的情況。

還有一段街面上，駐扎兵士的兵營被改成了飯鋪，消防用的水桶也變成了酒桶。來這兒喝酒的不光有老百姓，還有很多本該執(zhí)行守衛(wèi)任務(wù)的士兵。他們吵吵鬧鬧，飲酒無度，全然不顧自己的形象。

張正道還發(fā)現(xiàn)，負(fù)責(zé)觀察和傳遞火警的望火樓似乎成了涼亭，不見一兵一卒，傳報(bào)火警的快馬也不知到哪里去了。

……

一年多后，師父問張正道：“這汴梁大街你全逛遍了吧？”

“逛遍了。街上的景物都在我腦子里呢！”

“人也看了不少吧？”

“上至達(dá)官貴人，下到三教九流，他們的相貌服飾、行為舉止也都裝在我的腦子里了。”

“那騾馬、駱駝、家禽六畜也都看過了？”

“全看過了，也記在心里了。”

這時(shí)，張正道頓了一下，又說：“就是您讓我找的那匹馬始終沒找到。”

師父笑著說了一句“難找啊”，便轉(zhuǎn)身出了屋。

第二天，張正道告別師父，又回到了圖畫院。

不久，宋徽宗要求圖畫院畫一幅以東京汴梁為主題，歌頌太平盛世的畫作，張正道接下了圣旨。

張正道在大殿上將長長的畫卷展開時(shí)，宋徽宗和滿朝文武都驚呆了。

這是怎樣一幅精美的畫卷啊！畫中有紳士、官吏、仆役、販夫、走卒、車轎夫、作坊工人、說書藝人、理發(fā)匠、醫(yī)生、看相算命者、官家婦女、行腳僧人、頑皮兒童五百余人，他們趕集、買賣、閑逛、飲酒、聚談、推舟、拉車、乘轎、騎馬……神態(tài)各異。畫中的酒店、茶館、點(diǎn)心鋪百肆林立，城樓、河港、橋梁、官府宅第和茅棚村舍豐富生動(dòng)，更為難得的是，畫中穿插了各種情節(jié)，引人深思。

看了這絕世畫作《清明上河圖》，宋徽宗贊不絕口，忙問畫師是誰。

張正道俯首答道：“畫師是臣張擇端！”

此時(shí)，張擇端不知道，師父讓他藏在畫中的那顆憂國憂民的忠心，宋徽宗究竟有沒有看懂……

（此文是根據(jù)歷史撰寫的虛構(gòu)小說，并非正史。）