酒事

張品成

中國作家協會會員，國家一級作家，享受國務院特殊津貼專家，海口市作家協會主席。出版中短篇小說集《赤色小子》《永遠的哨兵》及長篇小說《可愛的中國》《紅刃》等二十余部;曾獲中國作家協會第四屆、第五屆全國優秀兒童文學獎，陳伯吹兒童文學獎，第二屆、第三屆“巨人”中長篇兒童文學獎，第十三屆中國圖書獎，第十四屆冰心文學獎，首屆方志敏文學獎小說獎，第十七屆中國電影華表獎等獎項。

一

屋子很黑，屋瓦有處破損，初春的月光從那縫隙里照入，像根長長的篙子斜倚在墻角。

鄔淺順眨巴著眼睛，聽到有人在不住地翻身。屋外，風扯出聲音，像抖著萬條布帛。屋中央，一盆炭火旺旺地燃著，十幾個漢子擠著睡，一點不覺得冷。

子農睡不著，是因為一種氣味。這氣味不是糞臭，因為子農的家在贛南山里，為防牲畜被野物咬傷，每家的豬圈牛欄都緊靠著臥室。子農就是伴著那些難聞的氣味長大的。

騷擾鼻子的是酒香。這茅臺鎮，不長茅卻出酒，還遠近聞名。整個鎮子就是一個巨大的酒壇，整日充鼻的全是濃濃的酒香。

子農在贛南時，是當地酒坊的調酒師傅。他的舌頭天生對酒敏感，筷子蘸一滴，舌尖沾一下，他就知道酒的好壞。每日嘗酒、品酒，子農漸漸有些嗜酒如命了。

那一日，東家讓子農去采購釀酒的五谷。子農揣了錢，進了一船的谷子。完成任務后，有人就約他在艙里喝酒。人一高興，嘴就放得開了，之后，子農是被冷水激醒的。夜里起了風浪，船翻了，子農被人救上岸，一船的谷子沉入了江底。

救他的是隊伍上的人——子農命大，紅軍正好從那兒經過。

“我回不去了，一船的谷子沒了，我沒法跟東家說。”子農說著要往河里跳。

救他的人把子農扯住了：“你回不去了也不要走絕路呀！”

“我不走絕路我上哪兒去？我無家可歸呀！”

“你來隊伍上呀，工農的隊伍就是窮人的家！”

子農想，自己一只腳進了閻王殿，現在被人拉了回來，得珍惜。因為心存感激，每次兩軍交火，槍子蝗蟲樣在耳邊飛，子農總是沖在最前面。一起沖鋒陷陣的伙伴死傷不少，偏偏他毫發未損。

首長給子農慶功戴花，夸他是勇敢的戰士，任命子農當了班長。后來，鄔淺順也成了班上的一員;再后來，他們一起渡過貢江開始長征，然后在湘江進行血戰。

子農依然毫發未損，鄔淺順也好好的。

之后，他們就來到茅臺這個地方。

隊伍像一根繩子掉入了一口深井，井里不是水，是酒。你想，子農整天還不饞得跟什么似的，舌頭像一個鉤子，老往喉嚨深處去。子農渾身不自在，像個病人。

子農是犯酒癮了。到處都是酒坊，到處都是酒鋪，可他也看見門上貼著的布告了。子農認識一些字，就是不認識，連隊里也有人反復在耳邊提醒著。那是軍紀：我軍只能在酒坊公買，對酒灶、酒窖、酒壇、酒甑、酒瓶等一切東西，均應加以保護，不得損壞。望我軍將士切切遵照。那些字，就是套在士兵頭上的緊箍咒，馬虎不得的。紅軍軍紀嚴明，子農心中不敢有奢望。

可子農喉嚨癢癢的，那口痰卡在喉嚨里，咳不出來，就老咳。

小屋子里擠滿了士兵，大家緊急行軍，翻山越嶺，這會兒累了，想睡。可子農那咳嗽聲攪得人無法入眠。

“你看你老咳！”鄔淺順把子農扶到灶間。這地方沒床板，鄔淺順在灶口鋪了些干草，往灶里塞了些硬柴。火著了，幾分暖意和火光撲面而來。

正是春分時節，貴州這地方春寒料峭，這火光溫暖了兩位戰士。

鄔淺順說：“我們睡這兒，就吵不到人家了。”

子農沒說話，他還是糾結那股味道。很快，鄔淺順就打起了呼嚕。

二

隔天上午，傳令兵顛顛地跑了來：“鄔淺順，鄔淺順！”

鄔淺順說：“什么事？瞧你跑得滿頭滿臉的汗！”

“師長叫你去，有任務！”

鄔淺順想，什么事大早晨就傳令來？他去了師長那兒，師長遞給他張條子說：“你去鎮上找隊伍，領了東西送到田高。”

鄔淺順就去了茅臺鎮。他踩著石階往上走，走到一座闊綽的西式房子前。那是茅臺鎮最大的一家酒坊，叫“成義老燒房”。掌柜是個劣紳，聽聞紅軍來，早早地望風而逃了。鄔淺順站在大門前往里望，里面擺著好多大缸。鄔淺順從沒見過這么大的缸，要二十幾擔水才裝得滿吧？他數了數，院子里大約有一百多口大缸。屋中還有幾千只瓶子已經灌了酒，空瓶就更不用說了，后院里堆成了山。

鄔淺順看見幾個士兵正在忙碌，他們面前有些粗毛竹鋸成的竹筒，都是兩節，兩尺長的樣子。士兵們削掉竹節厚厚的青皮，用一根鐵釬把竹節的一頭打穿，往里面注滿了酒，用一個木塞塞住，再滴上蠟。他把手里的條子遞給一個士兵。那人看了看，指指那邊的幾根竹筒。

鄔淺順挑了八根竹筒，綁好后掛在扁擔兩頭，挑起來有些重。

他挑著竹筒往回走，出了一頭的汗。他找了棵樹，把竹筒架在那兒，然后到溝邊喝了口水。這時候，他突然就想到了子農。

子農和鄔淺順的關系不一般，像父子，又像兄弟。

那天，隊伍打掃戰場，子農和幾個士兵搜查一座破廟，見墻角蜷了個人。子農以為是殘兵，搗了一槍托，把人揪了出來，結果發現是個蓬頭垢面的流浪伢。這伢已經病了幾天，臉上毫無血色。子農忙找來水又找來點吃食喂給他。

子農背著流浪伢回到宿營地，找了醫生，把他救了。這個伢就是鄔淺順，鄔淺順再沒流浪，也留在了隊伍里。

“沒子農你就沒命了！”隊伍上的士兵對鄔淺順說。

鄔淺順說：“那是，他是我的救命恩人。”

鄔淺順站在溝邊看了看，忽然看見他們昨晚宿營的那座破舊老屋。他突然覺得要繞去那兒一下，他也不知道怎么就動了這念頭。

到林子那兒，鄔淺順不走了，他把食指勾起放進嘴里，就有一陣好聽的聲音迸出來。

子農支著耳朵，聽到了聲音，往窗外看了一眼。那聲音又響了幾下，子農走出門，循聲進了林子。

“你學鳥叫干什么？”

“我叫你來嘛。”

“師長不是派你任務？”

“就這事！”鄔淺順指了指竹筒，“你找個罐罐來嘛。”

“找罐罐？！”

子農返身回到老屋里，不知從哪兒弄了只陶罐來。鄔淺順撬開木塞，往罐里倒酒。

“哎呀！”這時候子農才知道原來竹筒里是酒，他的眼睛立馬亮了。他看了看鄔淺順，鄔淺順朝他示意，意思是“你喝你喝”。

子農捧起罐子，咕嘟咕嘟地喝下幾口，抹了抹嘴，眼閉了很久才張開。然后，子農朝鄔淺順笑了笑，沒說話，臉上滿是感激。

三

鄔淺順擔了那些竹筒去了田高。田高是個小村子，離茅臺鎮并不遠，只是在山里，路不好走。那天，隊伍在這一帶與敵人交火，傷了些弟兄，就地搭棚救治。

早有人等在那兒，是黃醫生。鄔淺順記得黃醫生，那回子農把他背上就送到了黃醫生那里。他們說黃醫生是華佗再世，要不也不能把鄔淺順從閻王爺那兒拖回來。

黃醫生說：“就等你的米下鍋了！他們說你午時能到，現在日頭都快偏西了。”

鄔淺順笑著說：“這不是米，是酒。沒想到師長叫我送酒到你這里。”

黃醫生說：“我當然知道是酒！”

“哦？”

“哦什么？等你鄔淺順送東西來治病。耽誤一分鐘，傷員多受罪不說，說不定還丟了性命。”

鄔淺順突然就蔫了，他心里灰了一大截。他沒想到酒能治病，他想，酒不是喝的嗎？師長叫他送酒，他以為是給什么人慶功。

林子里傳來傷員的呻吟聲，不止一個人，是很多人。那聲音像針扎著鄔淺順的心。

他看見黃醫生忙碌間出來喘一口氣，有人拿起條長巾，抹著黃醫生頭上的汗。

“酒有那么大作用？”鄔淺順怯怯地問黃醫生。

黃醫生說：“沒藥時，酒是最好的藥，尤其治療刀槍傷。”

“哦！”

“你問這干什么？你想學醫？”

鄔淺順拼命地搖著腦殼，他知道自己學不了，大字不識一個，還學這技術？他只是很愧疚。他想：子農呀，你看你好的那口酒，讓我犯大事了。雖然黃醫生他們不知道真相，但我自己刀子挖心喲。

鄔淺順顛顛地跑回那老屋，四下里走了一遭，沒見子農。

“子農呢？”

有人說：“你問子農呀？他犯事了喲！”

“犯什么事？人呢？”

“關了禁閉。”

“關了禁閉？！”

“你不在，他就管不住自己那張嘴了，見有酒販子從路邊過，就悄悄出去弄了酒喝，還灌了一罐子，喝得昏天黑地的，叫連長給抓著了。團長下令，關了禁閉。”

鄔淺順二話沒說，匆匆走了。那人說：“哎哎！鄔淺順你要去哪兒？你去了也沒用！”

鄔淺順沒回頭。

團部在一個大院子里，是間寬敞的屋子。鄔淺順要進去，被哨兵攔住了。鄔淺順在大門邊探頭看了看，院子里，茍團長蹲著用樹枝在地上劃著，團副和參謀圍著他。茍團長繃緊了臉，邊劃拉邊跟身邊的團副和參謀說著什么。鄔淺順知道這是要交火了，他們在地上排兵布陣呢。

鄔淺順看著自己腳尖的影子，肚子里咕嚕著。可茍團長他們聚精會神，沒發現他。

過了一會兒，茍團長一抬頭，看見鄔淺順了。他認識這個小兵，他們都叫他小鬼鄔。

“哎！小鬼鄔你怎么來了？”

“我……我……”鄔淺順遲疑著，沒把肚里的話說出來。

“沒吃飯吧？一起吃！”茍團長招呼他坐到餐桌前。

鄔淺順早就看見這桌菜了，很簡單，但卻溢著酒香。一個小壇子里，滿滿的酒。

茍團長也給了鄔淺順一個小杯：“你也喝點！”

“隊伍有紀律，不讓喝！”

“沒說不讓喝，只是不讓私自亂拿。要動，動土豪的。隊伍也想讓大家喝一點，慶慶功，解解乏。可是不能多喝，喝多誤事。”

“哦！”鄔淺順想說子農的事，但沒說。

“你喝啊！”

“我……我不會喝。”

參謀笑了，說：“喝幾口就會了，男人哪有不喝酒的？”說著就舉起那個杯子，往嘴里灌。

鄔淺順也端杯子喝了下去，但覺得喉嚨間很難受，咳了起來。

茍團長幾個人大笑起來。鄔淺順看看這個，又看看那個，臉上就掛不住了。他捧起那酒壇，往嘴里灌了幾大口。

茍團長對參謀說：“你別為難小鬼鄔了，你看人家臉都紅了。”

鄔淺順的臉是紅了，那些酒讓他覺得身上的血直往上躥。他緊緊地盯著團長看了好一會兒。

“你怎么這么看我？小鬼鄔，你醉了喲。”

鄔淺順突然推開面前的碗，大聲說：“茍團長！我有話跟您說！”

參謀說：“哎呀！小鬼鄔，你是真醉了喲！你看你，怎么這么跟團長說話！”

“我有話說！”鄔淺順依然聲音高高的。

茍團長說：“有話你就說嘛！嘴長在你身上，說說看！”

鄔淺順就把真相說了出來。

“子農的酒是你給他的？”茍團長說。

鄔淺順點點頭：“我把黃醫生他們急著要的救命酒，弄了些給子農。”

“你這人……”參謀說。

“你個小鬼鄔！”茍團長說。

“我不是人！”鄔淺順“嗚”的一下哭出了聲，“我不是人！”

團長、參謀都沒說話——鄔淺順哭得那么傷心，他們也覺得心里很難受。

“都怪我，我給子農的酒！我不給他酒，他哪會這么喝？要關，關我！”

鄔淺順一直哭，團長有些不知所措，最后說：“關！不關你，你恐怕要哭上幾天了。”

四

鄔淺順出現在子農面前時，子農有些吃驚。

“你咋也來了？”子農說。

“我來換你。不是你的錯，全怪我。”

子農說：“你看你！”

“我跟茍團長說了，什么都說了。”

“你不該來這兒的。”

“我把傷員救命的酒給你了。”

“啊？！”

“酒是送黃醫生他們那兒的，我不知道。那些酒是救命的藥，師長又沒跟我說，我以為是送給什么人喝。我看你難受成那樣子，就……”

“傷員治傷的酒，你給我喝了？我喝了弟兄們救命的酒，我不是人！”

“酒是我讓你喝的……”

子農說：“我真想把我這張嘴剮了！”

“茍團長說，隊伍上給弟兄們都弄了酒。那么多竹筒，那么多酒，師長偏讓我送醫院要的！別人送的是給人喝的，我送的是救命的。我把救命酒給你喝了不說，還耽誤了那么久的時間。”

“都怪我！我，我從此以后再不喝酒了！”

鄔淺順看著子農。

子農說：“你不信嗎？”

鄔淺順點著頭，說：“你回吧。”

子農又瞪大了眼睛：“我回？你替我關禁閉？”

鄔淺順說：“是呀。事是我犯下的，關禁閉的應該是我！”

子農的臉拉了下來：“我沒說酒是你給我的。”

“我都跟茍團長說了。”

“你說了，我不認！你說了白說，你出去！”

鄔淺順說：“你不走，我也不走！”

門突然被打開了，一縷光照進來，把門口哨兵和茍團長的影子扯了老長。

“你們都走！”茍團長很響地喊了一句。

子農和鄔淺順都愣了，呆呆地看著茍團長。

茍團長說：“都走都走，趕快歸隊！”

鄔淺順說：“不關我們禁閉了？”

茍團長說：“你個小鬼鄔，你還舍不得走？”

“赦免我們了？”子農說。

“想得美！馬上要交火了，你們得歸隊，關禁閉的事以后再說。”

“子農以后再不喝酒了！”鄔淺順說。

茍團長笑了一下：“鬼才相信。”

子農沒說話。

后記

當天，鄔淺順和子農歸隊后馬上投入了戰斗。隊伍緊急集結出發，從茅臺鎮渡過赤水河，再入川南。這是史上著名的“四渡赤水”的第三渡。

從那以后，子農真的沒再喝過酒，他說到做到。

鄔淺順一直惦記著關禁閉的事，直到結束長征到了陜北，他又找到了茍團長。這時茍團長已經是茍師長了。

不過鄔淺順還是叫他茍團長：“茍團長，我，我還欠著一天的禁閉。”

茍師長愣了一下，眨了好幾下眼睛。

“你們表現怎么樣？”茍師長說。

“子農真的沒再喝一口酒，我也一切聽首長的，沒再違反紀律。”

“那就得了！懲罰是為了讓人改正錯誤，改了就不罰了。”

鄔淺順噘起嘴，嘟噥了一聲什么。

“赦免你禁閉你還一臉的不高興？”

鄔淺順說：“我憋了一年多了，心上的石頭一直放不下，過雪山草地都沒放下。”

茍師長撫摸著他的腦殼，沒說話。鄔淺順忽然感覺到，一種叫愛的東西正通過茍師長的手指傳遞給他。