自然之眼：從蘇軾到納蘭

彭玉平

西湖的出名不只是因?yàn)槟且怀厍逅?，你想在我們幅員遼闊的大中國(guó)，像西湖這樣的湖泊也不知道有多少，其水也沒(méi)有什么特別之處。但為什么偏偏西湖那么出名呢？我覺(jué)得與西湖承載的深厚歷史文化有關(guān)?，F(xiàn)在去西湖的人，都知道唐代白居易修建的“白堤”和宋代蘇軾修建的“蘇堤”，這白居易和蘇軾可是中國(guó)文學(xué)史上赫赫有名的人物，這兩座“堤”是不是一下子就顯示出西湖的不凡來(lái)了？這是留下來(lái)的文化、看得見(jiàn)的歷史。還有很多在現(xiàn)場(chǎng)看不見(jiàn)的文化，譬如詩(shī)詞歌賦，等等。在寫(xiě)西湖的詩(shī)詞中，我覺(jué)得寫(xiě)得最好的是蘇軾的《飲湖上初晴后雨》：

水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

這首詩(shī)的知名度很高，但知名度高的詩(shī)歌不一定透明度也很高。我記得林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》是這樣評(píng)價(jià)這首詩(shī)的：

西湖的詩(shī)情畫(huà)意，非蘇東坡的詩(shī)思不足以極其妙;蘇東坡的詩(shī)思，非遇西湖的詩(shī)情畫(huà)意不足盡其才。

林語(yǔ)堂的意思是什么呢？他是說(shuō)西湖固然充滿著詩(shī)情畫(huà)意，但并不是誰(shuí)都能將這種詩(shī)情畫(huà)意寫(xiě)到極致的地步的，只有蘇軾用他精妙的詩(shī)思才能把這種詩(shī)情畫(huà)意淋漓盡致地寫(xiě)出來(lái)。也就是說(shuō)，西湖與蘇軾如果此生沒(méi)有相遇，那么西湖的美與蘇軾的才就碰撞不出火花，那將是中國(guó)文學(xué)史上多么遺憾的事情。

人與風(fēng)景的關(guān)系就是這樣，有的一見(jiàn)傾心，此生長(zhǎng)念;有的長(zhǎng)期共存，卻老死不相往來(lái)?？床怀鲲L(fēng)景的特別之處，這風(fēng)景與人就是一直陌生的，可以終日相對(duì)，卻無(wú)法一朝相會(huì)。

都說(shuō)蘇軾這詩(shī)寫(xiě)得好，但究竟好在哪里呢？

我們先看題目：飲湖上初晴后雨?！帮嫼稀笔钦f(shuō)一種邊喝酒邊游湖的狀態(tài)，這種狀態(tài)肯定很愜意，很放松?！俺跚绾笥辍笔钦f(shuō)天氣的變化，一開(kāi)始是陽(yáng)光燦爛的晴天，過(guò)了一會(huì)就下起了蒙蒙細(xì)雨。所以蘇軾詩(shī)歌的第一句就是“水光瀲滟晴方好”，“瀲滟”是說(shuō)水的波紋一道一道相連。為什么相連呢？因?yàn)檫@船在開(kāi)啊，就把平靜的水面帶出了一圈一圈的波紋，加上是晴天，陽(yáng)光灑照，所以這一圈一圈的波紋光耀閃動(dòng)，這是一種動(dòng)態(tài)的視覺(jué)的美。這當(dāng)然是從船上近處看到的景象。第二句說(shuō)“山色空蒙雨亦奇”，就是遠(yuǎn)望了，寫(xiě)湖邊的群山。這句寫(xiě)下雨了，除了景區(qū)中間的孤山，還有西南方面的南山以及北邊的北山，三面環(huán)山的西湖在雨中顯現(xiàn)出很奇特的景象。這句寫(xiě)山色，當(dāng)然注重的是視覺(jué)感受，但寫(xiě)晴天湖水是清晰的光亮感，而寫(xiě)雨中群山則是模糊的陰沉感。

蘇軾寫(xiě)西湖，寫(xiě)水也寫(xiě)山，寫(xiě)晴天也寫(xiě)雨天，寫(xiě)動(dòng)態(tài)也寫(xiě)靜態(tài)，寫(xiě)光亮也寫(xiě)陰沉，寫(xiě)清晰也寫(xiě)模糊，寫(xiě)近景也寫(xiě)遠(yuǎn)景。不過(guò)是兩個(gè)句子，居然寫(xiě)了這么多內(nèi)容，簡(jiǎn)直是寫(xiě)出了西湖的全天候的美，不佩服不行，也體現(xiàn)出蘇軾對(duì)西湖的深刻認(rèn)知。

問(wèn)題是蘇軾并沒(méi)有寫(xiě)到這里為止，他接著寫(xiě)：“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”這就一下從自然寫(xiě)到了人文。西湖也被稱為“西子湖”，就是因?yàn)樘K軾的這句詩(shī)。西子是越國(guó)的美女，也就是大家都熟悉的西施，西施與王昭君、貂蟬、楊玉環(huán)并稱為古代四大美人，西施排在第一位。古代說(shuō)美女經(jīng)常用“閉月羞花之貌，沉魚(yú)落雁之容”，就基本上被認(rèn)為是形容這四個(gè)人的。其中的“沉魚(yú)”就是說(shuō)的西施，因?yàn)樗?jīng)常浣紗——也就是洗衣服，浣就是洗滌的意思，那些魚(yú)兒看到清澈的湖水倒映出她如花的美貌，也感到羞愧，忘了游水，而沉了下去。

這西施到底有多美，其實(shí)我們也不知道。古來(lái)的文獻(xiàn)都說(shuō)她美，但也沒(méi)說(shuō)她眼睛、鼻子長(zhǎng)啥樣，臉型身材如何。所以西施的美其實(shí)是一種概念，很難變?yōu)橐环N具體的形象。也正是從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們可以理解西施雖然可能艷若桃花，也可能清若幽蘭，但主要應(yīng)該是一種氣質(zhì)美女。所以素顏的西施美，濃妝的西施同樣也美。而且這種美總是那種恰到好處的美。這樣的美當(dāng)然是沒(méi)有辦法模仿的，我們的成語(yǔ)中有一個(gè)“東施效顰”的故事。最早見(jiàn)于《莊子·天運(yùn)》：

西施病心而矉其里，其里之丑人見(jiàn)而美之，歸亦捧心而矉其里。其里之富人見(jiàn)之，堅(jiān)閉門(mén)而不出;貧人見(jiàn)之，挈妻子而去之走。

“矉”同“顰”，就是皺眉頭。病心，就是心臟病，我懷疑可能是心絞痛。說(shuō)西施心絞痛發(fā)作的時(shí)候，十分痛苦，總是把雙手放在胸前，好像捧著心臟，皺著眉頭。同鄉(xiāng)的一個(gè)丑女覺(jué)得這西施確實(shí)美，就是捧著心臟、皺著眉頭的樣子也美，所以回去也學(xué)著西施的樣子，皺著眉頭。結(jié)果周邊的富人看到東施這種做作的樣子，馬上把門(mén)關(guān)牢;窮人見(jiàn)了東施，也趕緊帶著自己的老婆孩子離開(kāi)。總之是避之唯恐不及。

這就是我們現(xiàn)在經(jīng)常放在口頭說(shuō)的：不作死就不會(huì)死。東施就犯了這個(gè)“作死”的毛病，結(jié)果成為中國(guó)歷史上丑女的典型。其實(shí)這東施的長(zhǎng)相，我總想也許只是長(zhǎng)得不出眾而已，但因?yàn)樾膽B(tài)不好，結(jié)果在大家心目中就變丑了。所以美和丑有的時(shí)候，只是一種感覺(jué)而已。

這說(shuō)明真正的美是模仿不了的。蘇軾說(shuō)“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，其實(shí)寫(xiě)出了西湖的不可替代性，就像西施的美無(wú)法模仿一樣，西湖的美也是獨(dú)一無(wú)二的。因?yàn)檫@兩句寫(xiě)得實(shí)在好，宋代有個(gè)詩(shī)人叫武衍，他有次游西湖，想起了蘇軾的這兩句，很有感慨地說(shuō)：

除卻“淡妝濃抹”句，更將何語(yǔ)比西湖？（《正月二日泛舟湖上》）

簡(jiǎn)直沒(méi)有比蘇軾這兩句形容西湖更好的句子了。這話看上去過(guò)分一點(diǎn)，但仔細(xì)想想，好像也不過(guò)分，因?yàn)樘K軾把西湖比作西施，西湖的形象也就一下子靈動(dòng)了起來(lái)。一流的文學(xué)家總會(huì)引起“公憤”的，因?yàn)樗尯笕藳](méi)辦法再寫(xiě)了。

所以，蘇軾筆下的西湖至少具有四個(gè)特征：整體性，深刻性，獨(dú)特性，靈動(dòng)性。

此文并非重點(diǎn)論蘇軾，也不是專門(mén)評(píng)析這首《飲湖上初晴后雨》。我提到蘇軾筆下西湖的整體性、深刻性、獨(dú)特性、靈動(dòng)性，是為了說(shuō)明一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：要寫(xiě)出這樣靈秀的詩(shī)歌，對(duì)作者有什么特別要求呢？因?yàn)檫@顯然不是一般的詩(shī)人能夠?qū)懗鰜?lái)的。你想想，中國(guó)文學(xué)史上有幾個(gè)蘇軾呢？就是蘇軾寫(xiě)的詩(shī)歌，也不是篇篇都這么精彩啊。

我覺(jué)得要回答這個(gè)問(wèn)題，就要回到王國(guó)維《人間詞話》的相關(guān)話題了?！度碎g詞話》有一則是這樣說(shuō)的：

納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此初入中原未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此。北宋以來(lái)，一人而已。

這是王國(guó)維評(píng)價(jià)納蘭性德的話，這個(gè)評(píng)價(jià)在王國(guó)維那里，其實(shí)就是最高的評(píng)價(jià)。納蘭性德被稱為“北宋以來(lái)，一人而已”，因?yàn)橛屑{蘭性德，王國(guó)維把整個(gè)南宋、元明清的詞人基本上都不放在眼里了。王國(guó)維在這段話里，提出了三個(gè)概念：自然之眼;自然之舌;真切。真切，就是真實(shí)、切合，真實(shí)當(dāng)然不虛假，切合就是很精準(zhǔn)。從“自然之眼”到“自然之舌”是一個(gè)完整的創(chuàng)作過(guò)程，“自然”是關(guān)鍵詞。真切其實(shí)是自然之眼與自然之舌的基礎(chǔ)。一個(gè)優(yōu)秀的詞人既要有一雙“自然之眼”的審美眼光，更需要一種“自然之舌”的抒情方式和語(yǔ)言。

而“自然之眼”則是一流詞人的首要條件。

什么叫“自然之眼”呢？大自然真的有“眼”嗎？我知道這樣一問(wèn)，很多人會(huì)覺(jué)得我問(wèn)得好沒(méi)道理，但其實(shí)有的時(shí)候亂問(wèn)也出真知的。據(jù)說(shuō)大自然真的有自己的眼睛，這眼睛在哪里呢？在撒哈拉沙漠的西南部，也就是毛里塔尼亞境內(nèi)，確實(shí)有個(gè)外形非常像眼睛的自然景觀之眼，那是一個(gè)巨大的同心圓地貌，直徑接近五十公里，中心位置有一塊崛起的巖石，看上去就像是一個(gè)眼球。當(dāng)然要看出這個(gè)“自然之眼”，要在太空中繞行地球軌道時(shí)，才能看出這個(gè)完整的“眼睛”。這個(gè)巨眼好像凝視著茫茫宇宙，令人驚訝于自然的神奇和偉大。也許自然的奧秘都在這個(gè)“自然之眼”里面，只是我們不知道而已。

可惜，我們?nèi)说难劬?，沒(méi)有這么神奇的力量。但人的眼睛是觀察世界的最重要的窗口。

我們每天接觸、感受、認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，主要靠什么？靠眼睛。實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家特瑞拉（Treicheer）通過(guò)大量的實(shí)驗(yàn)證實(shí)，人類獲取的信息中，有83%來(lái)自視覺(jué)。這個(gè)比例夠驚人吧！現(xiàn)在我們知道有些企業(yè)為什么要花費(fèi)巨資在電視上做廣告了，因?yàn)橐曈X(jué)信息的沖擊是最有力量的，電視上輪番播出，無(wú)論是愛(ài)看不愛(ài)看，它總在你面前晃動(dòng)。那些你特別愛(ài)看的，或者特別討厭的廣告，都是廣告的成功案例。所以有一雙智慧的眼睛，該有多么重要。

那么，納蘭性德有一雙怎樣的眼睛呢？用徐志摩的話來(lái)說(shuō)，“容若君度過(guò)了一季比詩(shī)歌更詩(shī)意的生命”，“他信手的一闋詞就波瀾過(guò)你我的一個(gè)世界”。詩(shī)意的生命中信手的一闋為什么如此地令人沉醉呢？

原因正是王國(guó)維所說(shuō)的，納蘭是用自然之眼觀物，以自然之舌言情。

譬如關(guān)于生命與愛(ài)情的主題，前人也不知道寫(xiě)了有多少作品。而在納蘭的世界里依然流淌著一股自然的韻味，給我們帶來(lái)深深的感動(dòng)。如下面這首《蝶戀花》：

蕭瑟蘭成看老去。為怕多情，不作憐花句。閣淚倚花愁不語(yǔ)，暗香飄盡知何處。重到舊時(shí)明月路。袖口香寒，心比秋蓮苦。休說(shuō)生生花里住，惜花人去花無(wú)主。

這是納蘭的悼亡詞，他與結(jié)發(fā)妻子盧氏只維持了三年的婚姻，妻子便因難產(chǎn)而去世。而這三年的婚姻給納蘭帶來(lái)了無(wú)限的快樂(lè)。他在另外一首《浣溪沙》詞里寫(xiě)在盧氏去世之后“沉思往事立殘陽(yáng)”。下闋就追憶起夫妻日常生活的幸福場(chǎng)景：

被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香。當(dāng)時(shí)只道是尋常。

納蘭性德說(shuō)，這詞里寫(xiě)的就是他們婚姻期間的“尋常”生活，最常見(jiàn)，最普通，也最令人難忘?！氨痪啤本褪蔷坪榷嗔?，喝多了酒一般是兩種反應(yīng)：一種是滔滔不絕地說(shuō);另一種是昏昏沉沉地睡。很慚愧我就屬于前一種，而這盧氏應(yīng)該屬于后一種?？磥?lái)盧氏醉得不輕，有點(diǎn)像李清照《如夢(mèng)令》里說(shuō)的“濃睡不消殘酒”，醉得深，所以睡得重。而“莫驚”兩個(gè)字，可見(jiàn)納蘭對(duì)妻子的關(guān)愛(ài)之心。所謂“恩愛(ài)”，其實(shí)就是生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。那種被放在嘴上說(shuō)多了的“恩愛(ài)”，很可能內(nèi)涵不怎么純粹的。

盧氏到底是因?yàn)槭裁丛蚝攘四敲炊嗑颇?？詞里面沒(méi)有直接說(shuō)，如果原原本本一一說(shuō)來(lái)，也就不是詞，而是小說(shuō)了。詩(shī)詞這類文體，表述一件事情，往往是擷取一兩個(gè)片段，中間空在那里，讓讀者去聯(lián)想。這也可以理解為是詞這種文體的矜持了。

我的聯(lián)想是什么呢？我覺(jué)得這喝酒與下一句“賭書(shū)消得潑茶香”有關(guān)。而這句背后，又有宋代趙明誠(chéng)與李清照的恩愛(ài)故事在內(nèi)。趙明誠(chéng)曾是宋代著名的收藏家，他收藏的東西以金石書(shū)畫(huà)為主，不僅數(shù)量多，而且極品多，品位高。我們可以看一段李清照晚年寫(xiě)的《金石錄后序》，里面說(shuō)他們經(jīng)常白天在外面收購(gòu)藏品，如果買回了一本好書(shū)，兩個(gè)人在燈下一起?？?，看看哪里有錯(cuò)字，哪里有漏字。如果買到了一些書(shū)畫(huà)等物，兩人就一起欣賞，這幅書(shū)法哪個(gè)字寫(xiě)得好，哪個(gè)字寫(xiě)得弱，整體結(jié)構(gòu)上有什么問(wèn)題，等等。李清照說(shuō)，因?yàn)樗麄儗?duì)收藏品下了那么多的整理功夫，所以在當(dāng)時(shí)“冠諸收書(shū)家”，也就是眾多藏書(shū)家中藏品品相最好的。他們每天晚上“夜盡一燭為率”，也就是只點(diǎn)一根蠟燭，在蠟燭點(diǎn)燃的過(guò)程中，除了前面我們說(shuō)的對(duì)收藏品的整理、?？钡戎?，還有時(shí)間怎么辦呢？李清照是這樣描寫(xiě)他們的生活片段的：

余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來(lái)堂烹茶，指堆積書(shū)史，言某事在某書(shū)、某卷、第幾葉、第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉(xiāng)矣。故雖處憂患困窮，而志不屈。

這“歸來(lái)堂”是趙明誠(chéng)山東青州老家的書(shū)房名，名字應(yīng)該來(lái)自陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》，李清照還有個(gè)“易安居士”號(hào)，也是取自《歸去來(lái)兮辭》中“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”之句，意思是說(shuō)雖然房子很小只能放下膝蓋，但我對(duì)著南窗，依然不失我傲世的情懷。趙明誠(chéng)與李清照退隱青州，是從宋徽宗大觀元年（1107年）秋天開(kāi)始，原因是這一年的三月，趙明誠(chéng)的父親因?yàn)榈米锪水?dāng)朝宰相蔡京而被罷官，趙明誠(chéng)兄弟三人也受牽連被免職，所以只能住到老家去。李清照在這段文字中說(shuō)的“雖處憂患困窮，而志不屈”，就應(yīng)該說(shuō)的是全家在政治上處于困境的時(shí)候。

我們現(xiàn)在回到納蘭詞當(dāng)中的“賭書(shū)消得潑茶香”一句，其實(shí)就在李清照的這段文字之中。李清照說(shuō)“余性偶強(qiáng)記”，這個(gè)“偶”字其實(shí)是謙虛的說(shuō)法。自己夸自己，這分寸感很重要，夸過(guò)頭了被人笑話，夸不到位，又淹沒(méi)了自己的才華。所以別看這好像很隨意的一個(gè)“偶”字，足見(jiàn)李清照文字功力的高超的。

記憶力好，當(dāng)然就來(lái)記憶游戲。趙明誠(chéng)也是一個(gè)才子，自認(rèn)為不一定輸給太太，當(dāng)然就同意了。我估計(jì)他們是輪流出題了，因?yàn)榧依锏教幎际菚?shū)，就猜某件事情是在哪本書(shū)里記載的，光猜書(shū)名還不夠，還要說(shuō)出具體在第幾卷第幾頁(yè)第幾行。這完全像是一檔電視節(jié)目《最強(qiáng)大腦》的游戲方式，而且難度可能有過(guò)之而無(wú)不及。兩人約定：猜對(duì)的一方，就先喝茶;猜錯(cuò)了，就出題人先喝。這個(gè)對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，肯定是有難度，但李清照的“強(qiáng)記”是出了名的，是宋代的“最強(qiáng)大腦”，所以基本上沒(méi)有什么問(wèn)題，猜中的時(shí)候要多。贏了丈夫，李清照當(dāng)然很得意，很興奮。在那樣的年代，贏了丈夫，感覺(jué)就跟贏了全世界似的，得意不僅可以想象，而且覺(jué)得完全應(yīng)該。李清照舉著茶杯，洋洋得意，剛想喝，結(jié)果因?yàn)樾Φ锰珔柡Γ瑒?dòng)作失去了平衡，茶都潑在了身上。

這種婚姻生活片段，只有在幸福而有才華的夫妻之間才有可能發(fā)生。趙明誠(chéng)與李清照是一對(duì)才人，所以才有這種賭書(shū)、潑茶的雅事。喝茶其實(shí)是很普通的事，但雅人就是能把俗事也做雅了;而俗人往往把雅事做俗了。所以雅俗說(shuō)到底也就是一種情懷而已。

納蘭和盧氏，其實(shí)也同樣是一對(duì)有文化、有情懷的知己。他們不一定真的像趙明誠(chéng)和李清照那樣來(lái)“賭書(shū)”。但深夜相對(duì)，舉杯暢談，也應(yīng)該是一種常態(tài)?；蛟S他們聊得很投入，很興奮，聊著聊著，喝著喝著就喝多了。納蘭是男人，酒量應(yīng)該大一些——我只是隨便這樣說(shuō)說(shuō)，希望沒(méi)有得罪酒量大的女性。這弱弱的盧氏就不勝酒力了，結(jié)果醉酒入睡了。這樣快樂(lè)的時(shí)光，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得是“尋?！敝?，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，在短暫的婚姻中，這種對(duì)飲暢談的時(shí)光居然是最珍貴的時(shí)光，現(xiàn)在是想追也追不回了。我們現(xiàn)在來(lái)看剛才說(shuō)的《蝶戀花》：

蕭瑟蘭成看老去。為怕多情，不作憐花句。閣淚倚花愁不語(yǔ)，暗香飄盡知何處。重到舊時(shí)明月路。袖口香寒，心比秋蓮苦。休說(shuō)生生花里住，惜花人去花無(wú)主。

“蘭成”是南朝詩(shī)人庾信的小字。他四十二歲時(shí)出使北朝被扣留，從此只能遙望南方。雖然在北朝時(shí)，他“位望通顯”，但畢竟非平生之志，所以心里常常涌起“鄉(xiāng)關(guān)之思”，他晚年的作品因此都帶著一股蕭瑟的情調(diào)。杜甫在《詠懷古跡》說(shuō)：“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)?！本褪钦f(shuō)因?yàn)槠缴捝遭仔磐砟甑淖髌诽貏e讓人感動(dòng)。庾信的蕭瑟體現(xiàn)在政治與人生的糾葛之中，而納蘭的蕭瑟只是寫(xiě)情感的悲涼而已。庾信無(wú)奈地看著年華老去;納蘭呢？也一樣無(wú)奈，所以這“看老去”三個(gè)字里面雖然心酸，但更多的應(yīng)該是無(wú)奈，因?yàn)楫?dāng)年賭書(shū)、潑茶的尋常事也只能停留在記憶之中了，再也沒(méi)有辦法把它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)了。

納蘭真的是一點(diǎn)也不掩飾自己的感情，本來(lái)要寫(xiě)些“憐花”的詩(shī)來(lái)表達(dá)自己對(duì)妻子的深情，但一作詩(shī)肯定要喚起記憶，喚起記憶肯定帶來(lái)痛苦，為了避免這種痛苦的發(fā)生，所以干脆就不寫(xiě)詩(shī)了。納蘭的這個(gè)“怕”字，寫(xiě)出了只有情到最深處才會(huì)有的一種心理感覺(jué)。薄情寡義的人，他們的人生詞典里哪里會(huì)有“怕”這個(gè)字呢？

但不寫(xiě)詩(shī)，并不等于追憶被完全塵封住。事實(shí)上，追憶是隨時(shí)會(huì)發(fā)生的，所以納蘭還是陷于深深的追憶之中，他含著眼淚，多么希望妻子能神奇地出現(xiàn)在眼前。“愁不語(yǔ)”是因?yàn)闊o(wú)人可語(yǔ)，只能看著眼前的菊花隨著一陣輕風(fēng)飄向遠(yuǎn)處。納蘭為什么在深陷記憶的時(shí)候，要特別提到“倚花”“暗香飄盡”？很顯然，當(dāng)年他與妻子有在一起賞花的經(jīng)歷，花魂亦妻魂，這暗香飄盡的菊花，也正是比喻妻子的黯然去世。

下闋因?yàn)樽窇涬y忍，詞人就走出室外，在月夜再踏訪當(dāng)年攜手而走過(guò)的路?！靶淇谙愫笔钦f(shuō)當(dāng)年夫妻手挽手，自己的袖口上留著妻子的香味。而如今呢？秋天來(lái)了，天氣冷了，香味也消失了。納蘭想到這里，心里痛苦到了極點(diǎn)。想著當(dāng)年夫妻約定今生今世花前長(zhǎng)伴，如今惜花的妻子已經(jīng)去世了，這花也就沒(méi)有了主人，這人生還有什么意義呢？

你看這納蘭說(shuō)自己追憶妻子時(shí)，因?yàn)槎嗲槎懬樱谢ǘ鵁o(wú)語(yǔ)，重到舊時(shí)路，香寒而心苦，感嘆花無(wú)主。真是一點(diǎn)也沒(méi)有隱瞞、遮蔽自己的感情，完全是順著自然的感情抒情，而且用了四個(gè)“花”字，圍繞著自然的花，將當(dāng)年花前徘徊，如今寂寞無(wú)主的情況對(duì)應(yīng)著來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)得全面、深刻、細(xì)致，讓讀者仿佛看到了一個(gè)痛苦地在月下徘徊的深情而悲情的男子形象。詞里面的感情也是獨(dú)特的。這四個(gè)“花”，或者是他眼前所見(jiàn)，或者是他心中所想，我們讀來(lái)，都仿佛就在眼前，十分靈動(dòng)。

沒(méi)有刻意地突出或者遮蔽自己的感情，沒(méi)有刻意地講究修飾技巧，只是順著感情的自然而自然地書(shū)寫(xiě)。這正是對(duì)“自然之眼”“自然之舌”的最好詮釋。與蘇軾的《飲湖上初晴后雨》一樣，納蘭的這首詞體現(xiàn)了至少以下幾個(gè)特征：

一、完整的詩(shī)歌情境。

二、豐富的情感狀態(tài)。

三、直接的心理感動(dòng)。

四、樸實(shí)的語(yǔ)言藝術(shù)。

沒(méi)有自然之眼的觀照，沒(méi)有自然之舌的抒發(fā)，要寫(xiě)出這樣精妙的詩(shī)篇是不可能的。林語(yǔ)堂說(shuō)，沒(méi)有西湖，蘇軾的才情也就失去了發(fā)揮的空間。我們也可以說(shuō)，如果沒(méi)有盧氏，納蘭的才情恐怕也少了很多創(chuàng)作的沖動(dòng)。我想起了王國(guó)維對(duì)“大家之作”的基本要求?！度碎g詞話》云：

大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫(xiě)景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無(wú)矯揉妝束之態(tài)。以其所見(jiàn)者真，所知者深也。詩(shī)詞皆然。持此以衡古今之作者，可無(wú)大誤也。

所見(jiàn)者真，所知者深，是因?yàn)橛玫氖恰白匀恢邸薄Ｑ郧槟芮呷诵钠?，是因?yàn)榍楦杏嗅槍?duì)性，有精準(zhǔn)度，所以很容易讓讀者感動(dòng)。寫(xiě)景豁人耳目、語(yǔ)言脫口而出，是因?yàn)樽髡哂玫氖恰白匀恢唷保白匀恢唷迸c“矯揉妝束”是相對(duì)的，也就是反對(duì)雕琢修飾，要自自然然、活活潑潑地表現(xiàn)出來(lái)。

從這里，我們知道，“自然之眼”“自然之舌”不僅是王國(guó)維用來(lái)評(píng)價(jià)納蘭性德一個(gè)人的，也是他用來(lái)衡量一切優(yōu)秀文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)所在。

納蘭為什么能夠做到以自然之眼觀物、以自然之舌言情呢？王國(guó)維說(shuō)：

此初入中原未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此。

納蘭是清代滿洲正黃旗人。正黃旗是清代滿族八旗中地位最高的一旗，原本由皇帝直接統(tǒng)領(lǐng)。清代由滿族統(tǒng)治，相對(duì)于漢民族豐富燦爛的文化，滿族當(dāng)時(shí)的文化確實(shí)要落后一些。但這是從總體上來(lái)說(shuō)，而作為相門(mén)公子的納蘭來(lái)說(shuō)，其實(shí)很小而且主動(dòng)接受了漢民族文化的熏陶，這與“初入中原”，倒不見(jiàn)得有直接的關(guān)系。因此把“自然之舌”與“漢人風(fēng)氣”形成對(duì)立，也就沒(méi)有多少學(xué)理依據(jù)了。

我覺(jué)得納蘭能夠保持一種“自然之眼”“自然之舌”，應(yīng)該與下面這些原因有關(guān)：

第一，天分絕高。況周頤《蕙風(fēng)詞話》說(shuō)：

容若承平少年，烏衣公子，天分絕高。適承元、明詞敝，甚欲推尊斯道，一洗雕蟲(chóng)篆刻之譏。……其所為詞，純?nèi)涡造`，纖塵不染。

就主要是從天分的角度來(lái)說(shuō)。納蘭的詞純?nèi)巫匀弧⒉皇碌褡?，更多的是因天賦的審美觀以及欲糾正元明詞的弊端而起的。他平時(shí)喜歡讀的詞集也集中在南唐、北宋諸家，這一時(shí)期屬于詞的發(fā)生發(fā)展階段，“自然”是這一時(shí)期詞的最重要特點(diǎn)。因?yàn)樽x得多，所以他自己的詞也受到影響?！肚迨犯濉芳{蘭傳說(shuō)他的詞“清新秀雋，自然超逸”，就與這種學(xué)詞的方向有關(guān)系。我一直覺(jué)得，天分的最高境界，說(shuō)到底就是“自然”兩個(gè)字。

第二，淡于榮利。納蘭的性情也屬于淡泊自然一類?！肚迨妨袀鳌氛f(shuō)他“生平淡于榮利，書(shū)史外無(wú)他好”。別人淡于功名利祿，可能是沒(méi)有機(jī)會(huì)，或者是為獲得名利太辛苦，所以只能被迫“淡”了。而納蘭是當(dāng)朝權(quán)傾一時(shí)的朝廷重臣納蘭明珠的公子，要跟人“拼爹”，也沒(méi)有幾個(gè)人能拼得過(guò)他?！皹s利”其實(shí)是他隨手可及的東西，在這種情況下，要“淡于榮利”，確實(shí)需要一份很強(qiáng)的性情定力。曹雪芹的祖父曹寅與納蘭非常熟悉，他的《題楝亭夜話圖》詩(shī)說(shuō)：

家家爭(zhēng)唱飲水詞，納蘭心事幾曾知。

布施廓落任安在，說(shuō)向名場(chǎng)此一時(shí)。

“飲水”是納蘭的詞集名，大家都在傳唱納蘭詞，但納蘭這種自然淡泊的心志又有幾個(gè)人能知道呢？曹寅當(dāng)然是以此來(lái)說(shuō)明他與納蘭的密切關(guān)系。但后兩句好像不大為人所重視，“布施”是佛教用語(yǔ)，指人的行為，“廓落”則是指豁達(dá)，不拘泥于具體的事情。曹寅的意思是說(shuō)，雖然納蘭名聲很大，但他其實(shí)不在意這些功名利祿一類的東西，他的豁達(dá)、淡泊才是他最真實(shí)的性情?？磥?lái)曹寅對(duì)納蘭確實(shí)了解得比較準(zhǔn)確。韓菼《進(jìn)士一等侍衛(wèi)納蘭君神道碑》這樣評(píng)價(jià)納蘭：

雖履盛處豐，抑然不自多。于世無(wú)所芬華，若戚戚于富貴而以貧賤為可安者。身在高門(mén)廣廈，常有山澤魚(yú)鳥(niǎo)之思。

說(shuō)他雖處盛世和豐厚的物質(zhì)生活中，但一直很節(jié)制自己的欲望，對(duì)五彩繽紛的世界沒(méi)有什么興趣，對(duì)富貴很擔(dān)憂，而對(duì)貧賤很安心。雖然住在豪華的高樓門(mén)第，心里向往的卻是鄉(xiāng)村平民式的生活，與陶淵明《歸園田居》詩(shī)里說(shuō)的“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”，其實(shí)是非常一致的。他天性對(duì)這個(gè)充斥著名利場(chǎng)的世界很隔膜，而山川自然才是內(nèi)心深處所追求的。這段話簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，其實(shí)就是對(duì)于大自然的欣賞與向往，而抵觸人世間普遍追求的功名富貴之心。這是另外一種“自然”。

第三，性情真率。這種真率主要體現(xiàn)在平時(shí)的處世方式上。《清史稿》納蘭傳記載了這樣一件很有趣味的事情：

（納蘭）嘗讀趙松雪自寫(xiě)照詩(shī)有感，即繪小像，仿其衣冠。坐客期許過(guò)當(dāng)，弗應(yīng)也。乾學(xué)謂之曰：“爾何似王逸少！”則大喜。

趙松雪就是元代的趙孟頫，是著名的詩(shī)人、書(shū)畫(huà)家。他的自寫(xiě)照詩(shī)在今傳的詩(shī)中并未見(jiàn)到，可能納蘭當(dāng)時(shí)讀的趙孟頫詩(shī)集中有。納蘭因?yàn)樽x趙孟頫的詩(shī)很有感觸，所以就模仿了趙孟頫的穿著，給自己畫(huà)了一幅畫(huà)像。看了這幅畫(huà)的人紛紛稱贊畫(huà)的神似，或許還有人說(shuō)諸如“您真是當(dāng)代的趙孟頫”之類的奉承話，但納蘭對(duì)這些不合自己心意的稱呼，一概不回應(yīng)。他的老師徐乾學(xué)深明納蘭的心思，對(duì)他說(shuō)：“你怎么把自己畫(huà)得這么像王羲之呢？”“逸少”是王羲之的字。納蘭一聽(tīng)徐老師的話，開(kāi)心得不得了，畢竟老師對(duì)自己是了解的。為什么納蘭對(duì)徐老師將他與王羲之相提并論感到十分興奮呢？因?yàn)橼w孟頫的書(shū)法正是學(xué)王羲之的，所以用趙孟頫的“衣冠”來(lái)為自己畫(huà)像，就是要表達(dá)超越趙孟頫的意思。納蘭這種性情真是不僅真率，簡(jiǎn)直可愛(ài)。

第四，名師垂范。納蘭的老師主要有兩位：一位是徐乾學(xué)，是納蘭參加鄉(xiāng)試的主考。另外一位是姜宸英，是從學(xué)性質(zhì)。而后者對(duì)他人生態(tài)度的影響應(yīng)該更為直接?！肚迨妨袀鳌芳{蘭本傳記載說(shuō)：

宸英在京時(shí)，大學(xué)士明珠長(zhǎng)子性德從宸英學(xué)，明珠有幸仆曰安三，頗竊權(quán)，宸英不少假借。性德嘗以為請(qǐng)，宸英益大怒，擲杯起，絕弗于通。

所謂“竊權(quán)”就是暗中使用不正當(dāng)?shù)臋?quán)力。姜宸英與納蘭的關(guān)系其實(shí)很好，而納蘭父親明珠又是當(dāng)朝宰相，權(quán)傾朝野，是個(gè)炙手可熱的人物，明珠寵幸的這個(gè)叫安三的仆人，便常常利用明珠的名義偷偷為自己謀取利益。這個(gè)安三具體干了些什么，我們也一時(shí)弄不清楚，但總是徇私舞弊、謀取私利之類的事情了。安三如果要利用到姜宸英，就會(huì)碰到硬釘子，一點(diǎn)都不會(huì)給他面子。納蘭也曾經(jīng)因?yàn)榘踩氖虑檎?qǐng)求姜老師幫忙，更是惹怒了老師，把手中的杯子猛摔在地，一字一句地告訴納蘭：“一點(diǎn)通融的余地也沒(méi)有。”這件事對(duì)納蘭的觸動(dòng)非常大，老師的嚴(yán)明、耿介也從此成為納蘭學(xué)習(xí)的榜樣。

其實(shí)姜宸英的耿介在當(dāng)時(shí)也是出了名的。他很早就考取了舉人，詩(shī)文也寫(xiě)得非常出色，所以與朱彝尊、嚴(yán)繩孫一起被稱為“江南三布衣”，江湖上的名氣其實(shí)很大，并且以布衣的身份被推薦到史館，這也是清代極少的特例了?；实垡埠芏啻卧诳婆e考試結(jié)束后，問(wèn)考官：“那個(gè)浙江的姜西溟考上了嗎？”“西溟”是姜宸英的字。但即便是才華橫溢，也受到朝野關(guān)注，仍然一直到七十歲才考中進(jìn)士。

仕途艱難的原因正在姜宸英不懂得頭腦轉(zhuǎn)彎，直來(lái)直去的性格容易得罪人。據(jù)說(shuō)康熙二十五年（1687年）順天首場(chǎng)考試，已經(jīng)把姜宸英初定為第二名錄取，其實(shí)這一年姜宸英也已經(jīng)五十九歲了。結(jié)果在應(yīng)禮部試時(shí)，他在答卷中用了“涂抹《堯典》《舜典》字，點(diǎn)竄《清廟》《生民》詩(shī)”二句，“涂抹”“點(diǎn)竄”都是運(yùn)用點(diǎn)化的意思，《堯典》《舜典》是《尚書(shū)》的兩篇，《清廟》《生民》是《詩(shī)經(jīng)》中兩篇。負(fù)責(zé)會(huì)試的御史不知道這兩句的出處，所以就建議他把這兩句修改一下。一般人在這個(gè)重要的場(chǎng)合，也就順著御史的意思算了。而這個(gè)姜宸英，不僅不聽(tīng)從，而且?guī)еI諷的口吻說(shuō)：“這兩句不是我的杜撰啊，出自唐代李商隱的《韓碑》詩(shī)，這么有名的詩(shī)歌，你不知道嗎？”李商隱的七言古詩(shī)《韓碑》主要是圍繞韓愈的《平淮西碑》一文來(lái)寫(xiě)，類似兩個(gè)名人的同題之作。這么有名的詩(shī)人與這么有名的作品，主考官不知道，確實(shí)有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。但姜宸英這樣說(shuō)，也未免太不給人面子，結(jié)果御史隨便找了點(diǎn)理由，就把姜宸英的名字刷掉了。

《清史列傳》說(shuō)姜宸英“與人交悃愊無(wú)城府，然遇權(quán)貴不少阿?！薄般稀本褪钦嫘膶?shí)意的意思，沒(méi)有城府的人在朋友面前，會(huì)呈現(xiàn)出自然坦誠(chéng)的樣子，這會(huì)讓人很舒服;但不愿意對(duì)權(quán)貴阿諛?lè)畛?，難免讓權(quán)貴對(duì)他很不舒服，因?yàn)闄?quán)貴可能習(xí)慣了這種居高臨下的人生姿態(tài)。這種性格真是讓姜宸英一輩子吃盡了苦頭。

姜宸英的這種耿介正直的個(gè)性其實(shí)也是順應(yīng)著他的“自然之心”，納蘭在跟他的相處中慢慢感受到這個(gè)性格的魅力，并潛移默化為自己的行為，也就可以理解了。就像蘇軾詩(shī)歌中“水光瀲滟”與“山色空蒙”都是自然的造化一樣，性格的柔順與耿介同樣也是一種自然的表現(xiàn)。姜宸英在《祭納蘭成德文》中曾經(jīng)追憶他與納蘭的交往說(shuō)：

兄一見(jiàn)我，怪我落落;

轉(zhuǎn)亦以此，賞我標(biāo)格。

……

我?；幔瑢?duì)客欠伸。

兄不余傲，知我任真。

我時(shí)漫罵，無(wú)問(wèn)高爵。

兄不余狂，知余疾惡。

激昂論事，眼睜舌撟。

兄為抵掌，助之叫號(hào)。

先解釋兩個(gè)詞：一個(gè)是“箕踞”，就是像簸箕一樣坐著，兩腳張開(kāi)，膝蓋稍微有點(diǎn)彎曲。這種坐法不大禮貌，有點(diǎn)瞧不起對(duì)方的樣子。另外一個(gè)是“舌撟”，就是指翹著舌頭很久不放下，形容很驚訝的樣子。姜宸英說(shuō)，納蘭最初見(jiàn)我，對(duì)我的坦率舉止隨性，覺(jué)得很奇怪，但很快就反而覺(jué)得這才是為人的楷模。有客人在座的時(shí)候，我經(jīng)常表現(xiàn)出隨意甚至不太禮貌的地方，納蘭也不會(huì)覺(jué)得是我故意傲慢，他知道我其實(shí)是率真任性、不加掩飾而已。我有時(shí)痛罵一些人，也不管對(duì)方地位高不高，納蘭也不認(rèn)為我輕狂，他知道我其實(shí)是愛(ài)憎分明而已。我有時(shí)慷慨激昂地談?wù)摃r(shí)事，納蘭睜著大大的眼睛，驚訝得嘴都合不上，為我拍手，大聲叫好。從姜宸英的自述里，納蘭對(duì)姜宸英的認(rèn)同、追慕程度確實(shí)是相當(dāng)深的。

從上面的分析來(lái)看，王國(guó)維的“自然之眼”“自然之舌”，其實(shí)是從文學(xué)創(chuàng)作的最高標(biāo)準(zhǔn)而提出的要求。那我們要問(wèn)了：對(duì)照這樣的標(biāo)準(zhǔn)，除了納蘭，還有哪些作家符合呢？這些符合或者基本符合的作家有什么共同特點(diǎn)？人品與文品的關(guān)系究竟怎樣？是大體一致，還是可能兩者對(duì)立？關(guān)于這些問(wèn)題，我們?cè)谙乱黄俑蠹乙黄鹩懻摗?/p>

責(zé)編：梁紅