背街：想象的雨

豆春明

一

小葉榕站在背街兩邊，枝丫散得很開(kāi)，像一群舉著手等待發(fā)言的人。只是，人累了會(huì)把手放下來(lái)，沒(méi)見(jiàn)小葉榕這樣，是它不累，還是還沒(méi)發(fā)上言？

其實(shí)，在背街上沒(méi)有多少事可說(shuō)。好多事光在正街說(shuō)還不夠呢，咋會(huì)輪到這里？誰(shuí)都知道，正街熱鬧。上一件事還沒(méi)說(shuō)完，下一件已經(jīng)開(kāi)始了。每一條正街，都是一個(gè)越說(shuō)越長(zhǎng)的句子。不停補(bǔ)充的詞匯，隨時(shí)變換的發(fā)音。虛實(shí)真假，啥都可以說(shuō)。一條正街，正在表達(dá)誰(shuí)的一生。

當(dāng)然，我也不能否定小葉榕的努力。樹(shù)在漫長(zhǎng)的一生中，不以樹(shù)的方式說(shuō)上幾件事，也說(shuō)不過(guò)去。為此，我琢磨了好久。一只貓夜里從它的枝條上捉走了麻雀，一個(gè)醉鬼靠著它站了一會(huì)兒，一輛經(jīng)過(guò)它的公交車(chē)又晚點(diǎn)了……這些，對(duì)小葉榕而言，不算正事。不過(guò)，讓它說(shuō)一說(shuō)也不要緊。甚至，有些人死去，需要草木含悲，它也可以配合一下，在風(fēng)吹過(guò)時(shí)，讓樹(shù)葉作響，像在述說(shuō)悲傷。可就算這樣，它好像也沒(méi)必要一直舉著手，做出比正街上的藍(lán)花楹還要想說(shuō)的樣子。人家大老遠(yuǎn)從南美洲趕來(lái)，奇聞異事可以一年一年說(shuō)下去。小葉榕連正街也去不了，有啥可說(shuō)的。

每天我從張家巷出來(lái)，橫穿背街，順著街邊往東走五分鐘到達(dá)正街，然后折向北，去單位上班。回來(lái)經(jīng)過(guò)這里，也是五分鐘。也就是說(shuō)，我有十分鐘和小葉榕相處。如果它有說(shuō)的事，我可能聽(tīng)不全甚至聽(tīng)不到。它在我面前舉手，也許起不到啥作用。

這不能怪我。正街上的樹(shù)太多了。除了藍(lán)花楹，還有櫻花、紫藤、黃花風(fēng)鈴木等。一年四季，忙著變換色彩。城市不過(guò)是一張畫(huà)布，任由它們涂抹。這才是一棵樹(shù)該干的事：用花朵說(shuō)話(huà)。跟在色彩后面，我忍不住要去入侵，去放縱。把大把的時(shí)間，都花在正街上了。

走過(guò)小葉榕底下，我一般不會(huì)抬頭。低矮的天空，剛好裝得下枝丫。我的目光爬上去，就有壓塌天空的危險(xiǎn)。如果枝丫落了一地，我該撿起哪根，讓它發(fā)言？

有時(shí)，我也會(huì)慢上幾秒，為一把掃帚讓路。它是鐘擺，準(zhǔn)時(shí)撥響清潔之鐘。清冷的晨光里，小葉榕的葉子躺在地上，稀稀拉拉的，正在舉行一場(chǎng)節(jié)儉的告別儀式。有些葉子已經(jīng)發(fā)黃，踩上去，有時(shí)會(huì)發(fā)出聲響，有時(shí)又啥也沒(méi)有。

在離正街幾米遠(yuǎn)的地方，我總能看見(jiàn)掃成一堆的樹(shù)葉。葉堆不高大，像一個(gè)倉(cāng)促的結(jié)尾。背街快到頭了，話(huà)沒(méi)說(shuō)完，小葉榕都該結(jié)束了。好在第二天，我又會(huì)經(jīng)過(guò)，它又可以再說(shuō)一遍。

碰上雨天，我不用為誰(shuí)讓路。打著傘，趕去正街看落花。紅的、白的、黃的、紫的……那里的每棵樹(shù)都在扯著嗓子喊人，喊得我頭昏腦漲。回來(lái)時(shí)，小葉榕卻還是老樣子，沒(méi)有趁著大雨發(fā)泄一下，多掉幾片葉子。那些葉仍和枝丫在一起，舉著手，落寞而矜持。

也許要隔上好多年，小葉榕才可能會(huì)成功一次，讓我聽(tīng)到幾句印象深刻的話(huà)。它瞄準(zhǔn)我的腦袋或者脖子，落下幾顆雨滴。驚詫中，我回頭看見(jiàn)，樹(shù)葉正在向上彈回，綠意涌動(dòng)，像一個(gè)幽怨的眼神。那些舉著的枝丫，原來(lái)還在悄悄接住雨水，在我走過(guò)時(shí)，為我下雨。這樣說(shuō)，其實(shí)有些不妥。下雨，是上天的專(zhuān)利。所以，說(shuō)樹(shù)在下雨，應(yīng)該是我想象出來(lái)的，不知小葉榕介不介意。

在被抹掉之前，雨滴已在頭皮上滾動(dòng)了一段距離。滴在脖子上的，則鉆進(jìn)背心，趁我還沒(méi)緊縮脊背，一路狂奔。那一瞬間，我發(fā)現(xiàn)自己之前一直在發(fā)熱，似乎還在昏睡。小葉榕讓雨滴捎帶的話(huà)，讓我短暫地清醒了一會(huì)兒。

二

我是平足，走過(guò)背街沒(méi)啥問(wèn)題，但在正街上奔走，就有些先天不足。我的辦法是把這個(gè)弱點(diǎn)藏起來(lái)，免得對(duì)手知道了，又把正街加長(zhǎng)一段，讓我緊趕慢趕也到不了目的地。

小時(shí)愛(ài)穿母親做的布鞋，棉鞋單鞋都有。可它比腳還要虛弱。每雙都從鞋跟爛起，跟著是鞋掌。而鞋面還是好好的，像是一個(gè)謊言。可見(jiàn)，疼痛不僅心狠手辣，還很狡猾。

工作后換穿皮鞋。雖然疼痛不減，鞋底磨損的速度畢竟慢了下來(lái)。我穿上它，咬著牙，努力跟在人群后面。不了解的人，還以為我心胸不廣，恨誰(shuí)恨得牙癢癢，要去咬上一口。我也懶得解釋?zhuān)弁醋屛液芷v。正街上風(fēng)狂沙大，鞋面臟了，我也沒(méi)心思去擦干凈。

在背街右邊，第五和第六棵小葉榕之間，有兩個(gè)女的在擦鞋。一個(gè)是啞巴，發(fā)出啊啊的聲音。一個(gè)羅圈腿，走路一搖一搖的。十多年來(lái)，她倆一直坐在那里，和小葉榕舉著枝丫一樣，沒(méi)改變過(guò)姿勢(shì)。當(dāng)然，她倆也去不了正街。那里禁止擺攤，城管兇得不得了。

我的腳翻得飛快，還是讓她倆看見(jiàn)了。是呈扇形的瞄準(zhǔn)，一天兩次，從左到右，或者從右到左。動(dòng)作相當(dāng)熟悉，讓我想起在頭頂上向我瞄準(zhǔn)的小葉榕，好像她倆就是跟它學(xué)的。想干啥呢，這兩個(gè)人？我又有了雨滴快落下來(lái)的感覺(jué)。

啊啊總是先招呼我。啊啊——短促的語(yǔ)音敲擊耳膜，不正像雨滴在敲窗？搖搖跟在后面喊“擦鞋嘛擦皮鞋嘛”——又是窗外的雨滴串成了線(xiàn)？如果這些是真的，她倆對(duì)我就太好了，天天都在想為我下一場(chǎng)雨。

但面對(duì)邀約，我又很為難。倒不是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，擦一次五塊錢(qián)，并不是出不起。主要是鞋干凈了，腳還是痛，還是行走困難。倒不如理理發(fā)、洗洗臉，說(shuō)不定還要有用一些。但拒絕呢，鞋臟了又的確不好看。何況搖搖還天天在喊：鞋干凈，好走路。萬(wàn)一她說(shuō)準(zhǔn)了呢。

這么一猶豫，好多年就過(guò)去了。

其實(shí)，她倆的行走比我更加不易。尤其是搖搖。聽(tīng)說(shuō)她丈夫患癌，獨(dú)子出了車(chē)禍。生活的擔(dān)子全壓在她的肩上。而擦鞋，不過(guò)是在下一場(chǎng)我想象的雨，換不來(lái)多少錢(qián)的。有人勸她另找事做。可惜她在背街待得太久，已把人生簡(jiǎn)化成一個(gè)單一的姿勢(shì)。除了擦鞋，啥也不會(huì)。每天，她和啊啊早出晚歸，準(zhǔn)時(shí)來(lái)小葉榕底下報(bào)到，看不出她有一絲悔意。

這兩個(gè)卑微的人，看起來(lái)好像值得信任。但我還是做不了決定。她倆想下的那場(chǎng)雨，跟小葉榕下的一樣，也是小雨。在這樣的雨中，打開(kāi)我自以為巨大的疼痛，我還是認(rèn)為不太靠譜。我需要足夠的信心和理由。一句話(huà)，她倆要繼續(xù)等著我。至于能不能等到，那就另說(shuō)了。

每天從正街上回來(lái)，看見(jiàn)她倆并排坐在小板凳上，皮膚黑黑的，如兩朵雨意濃厚的云。那時(shí)我就會(huì)想起，還欠她倆一雙鞋，也欠自己一場(chǎng)雨。

三

出了張家巷，如果向西走，不到兩分鐘時(shí)間，就到了背街的盡頭——當(dāng)初我進(jìn)城的地方。隔著一條河，是廣闊的原野，通向我遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。

在這兩分鐘，我可以裝成是在往家鄉(xiāng)走。相信我的每一個(gè)人，甚至我自己，都會(huì)被騙上一次。到了河邊，我四處張望，做出在看路的樣子。河里有混濁的水，緩緩流著。更多的地方，河床裸露。亂石堆里，艱難地生長(zhǎng)一些雜草。在河的下游，母親總想替我養(yǎng)一群鴨子，種上幾棵青菜。咋沒(méi)水呢？她問(wèn)我。所以要回去，我是要帶上水的。不多不少，剛好一河水。每次想到這里，我就不再往前走了。只有在這時(shí)，我才會(huì)看出自己是個(gè)多么干燥的人。

在我身邊，背街的盡頭，一邊一棵小葉榕照例正在對(duì)抗河風(fēng)。迎風(fēng)的一面，葉子片片立起，顯得枝丫更加細(xì)長(zhǎng)。這兩棵小葉榕要接住雨滴，難度更大。稍不留神，雨滴就讓河風(fēng)吹走了。

對(duì)于河風(fēng)，我有體驗(yàn)。河面多寬，它就多寬。它是風(fēng)中的胖子，靈巧不是其強(qiáng)項(xiàng)。不像街道的風(fēng)，會(huì)去追趕一片紙屑。它有的是力氣，對(duì)付的是河兩邊的房子、樹(shù)以及閑逛的人。

河風(fēng)更大了。兩棵小葉榕的樹(shù)梢開(kāi)始向背街彎曲，由感嘆號(hào)變成兩個(gè)問(wèn)號(hào)。在河風(fēng)的啟發(fā)下，兩棵小葉榕呈現(xiàn)出若有所思或者憂(yōu)心忡忡的模樣。不知道它們每次想的是不是同一個(gè)問(wèn)題。

偶爾會(huì)有幾片葉子跌落下來(lái)，在地上翻滾一陣，準(zhǔn)確地?fù)涞轿业哪_尖前。我如果撿起一片，就能感覺(jué)葉身冰涼。它接住過(guò)雨滴嗎，或者，曾經(jīng)瞄準(zhǔn)了誰(shuí)？

在樹(shù)底下，我聽(tīng)到了熟悉的咔嚓咔嚓的聲音。聽(tīng)起來(lái)，像是兩棵小葉榕又在河風(fēng)中受傷了。不知道比起上次，傷是不是更重了一些？但可以肯定的是，在背街的盡頭，我曾經(jīng)的起點(diǎn)，小葉榕仍在堅(jiān)持想以這種方式對(duì)我說(shuō)些事情。我正在面對(duì)的，可能是最后的機(jī)會(huì)。

但作為騙子，我想早些結(jié)束。我打算在右邊那棵小葉榕下買(mǎi)點(diǎn)鹵牛肉—— 一種來(lái)自家鄉(xiāng)的美味，就當(dāng)是又回了一次家。雖然草率了一點(diǎn)，好歹也算是騙子干成的事。

接下來(lái)，我聽(tīng)到的是一個(gè)人受傷的聲音。低沉，傷感，一如從前。

他又老了一些。我多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)這里了，幾十天還是幾個(gè)月？接過(guò)牛肉，我依舊先嘗了一片。味蕾貪婪地綻開(kāi)，包裹每一縷肉絲，擁抱撫摸，然后埋怨?fàn)幊场Ｎ抑貜?fù)上次的動(dòng)作，搖了搖頭。最好的牛肉，最正宗的味道，已經(jīng)瞄不準(zhǔn)我矯情善變的味蕾。哪怕他和搖搖她們一樣，也是一個(gè)想為我下雨的人。

原本，他打的是家鄉(xiāng)牌。扔一塊牛肉，能砸到好幾個(gè)老鄉(xiāng)。可現(xiàn)在，老鄉(xiāng)很少來(lái)這里了。正街上的西餐、火鍋、燒烤……輕易就絆倒了他們。好容易我去找他，他又沒(méi)能瞄準(zhǔn)，把雨白白浪費(fèi)了。

像我藏起腳上的疼痛一樣，我和他們也隱藏了舌尖的疼痛。

生意太難做了，他又在我背后說(shuō)。過(guò)段時(shí)間就好了，我也又一次做起了騙子。好像時(shí)間一到，雨就淋著我了。

四

幾年過(guò)去，又是幾年，想象的雨始終沒(méi)能淋著我。但小葉榕和那幾個(gè)人卻好像沒(méi)受多大影響，還是在向我瞄準(zhǔn)。我感到不解，也有些不安。一場(chǎng)雨而已，這么較真，有必要嗎？

我把雨想象出來(lái)，不過(guò)是想提醒自己還穿著一件想象的外衣。如果我裸露在正街，火熱的現(xiàn)實(shí)會(huì)搶走每一絲濕潤(rùn)，把我烤焦。我這樣做，其實(shí)是在自我安慰。除此之外，并不想?yún)⑴c背街上的其他事情。

何況，在想象方面，我一直是個(gè)悲觀者。我測(cè)量過(guò)，我的想象還達(dá)不到背街的長(zhǎng)度。用一截，就會(huì)短一截。在背街消失之前，我肯定早就啥也不想了。

所以，很難說(shuō)，我所做的一切不是在得過(guò)且過(guò)。想象的雨，編織出一掛薄薄的簾子，能夠在后面躲一躲，我就已經(jīng)很滿(mǎn)足了。為啥老是不能瞄準(zhǔn)我，這下你總該明白了吧？

接下來(lái)，看樣子，小葉榕和那幾個(gè)人還是要和正街上的現(xiàn)實(shí)死磕。但我還能夠?yàn)樗麄兲峁┒嗌傧胂蟮挠辏B我自己也不清楚。還有，看著小葉榕和那幾個(gè)人遍體鱗傷的樣子，滿(mǎn)身傷痛的我會(huì)后悔自己曾想象過(guò)雨嗎？

責(zé)任編輯：沙爽