日常書

陳元武

在給朋友的信里，茨威格這樣寫道：

我現在幾乎沒有新鮮感，每天都一樣，從早晨太陽照進我的書房起，到黃昏日落前最后的余暉告別我的院子止，那叢薔薇已經跟我一樣，不過還好，它畢竟換葉子，開花也有季節性，而我沒有。這頂小圓帽已然令人生厭，它還在那里，桌子上總亂七八糟，頭天的書還保持著翻開的樣子。

茨威格這樣的大文豪都遇到雷同的生活，何況我們呢？我這樣想：我不妨多走動走動，趁現在還走得動。前些天去邵武，到拿口寶林寺，上寺院后山看幾棵銀杏樹，他們走得很慢，喘息聲重重擲地，感覺很奇怪，這山不高啊，為什么會這樣疲憊呢？我不喘氣，也讓他們驚訝，我說，也許，或者，我適應了爬山的生活吧。其實在福州，我也很少徒步爬山，通常車上車下的，方便快捷，我那么說，只是讓他們感覺舒服點，因為解釋太多，往往適得其反。那幾棵銀杏樹碩大無朋，在我的旅行經歷中，只有林芝的桃樹可以跟它相比。樹大到讓人驚嘆時，它就永恒了，成神了。我想，事物都有著一定的形和相，超越了，就算是異類了，多少具有了神化的可能。和趙許春聊樹時，老是說兩棵，明明是三棵，其實，數字已經不太重要了。每一棵樹簡直都可以稱之為“林”了，旁枝側丫，簇集成一起，枝柯交蔽。還沒到長葉子的時候，枝柯的樣子，讓我想到了林芝的桃樹。前些年經過林芝時，恰好是春天，桃花盛開，朋友帶我去了波密縣的桃花溝。那樹野性十足，也像這寶林寺的銀杏似的，側萌旁蘗，一棵樹抱成團。樹圍要合抱，樹干像經歷滄桑的老鐵，遍布著傷痕和皴裂，厚厚的甲胄加身。枝柯細芾，桃花是淺粉色的，萼中有一塊深紅的斑，結出來的桃子卻不太好吃，渾身長毛，硬如柴梨。我回來的時候又途經那里，桃樹已經緋紅盡落，葉芽盡萌，3月底4月的高原上，風依舊像鞭子似的嚴厲，風夾帶塵沙，撲在臉上，像在西北戈壁灘上似的。野性的桃樹長成這樣，簡直令人驚詫和敬畏。想想之前之后見過的桃樹，無一不是殘疾的樹，雖然結著桃子，婉約秀頎。至于公園里的桃花，像個風塵女子似的，不值一名。而在山上的桃園里，樹更低矮成灌木的樣子，何其悲愴。同樣的樹，在不同的時間不同的地點，結果竟然天壤之殊。尼洋河兩岸的山坡上，桃林與麥田交織成一幅青綠緋紅的油畫。

我每天下午都要擠出點時間出去散步，有時候，約了茶友長旭、小康、先民等，跑到五里亭茶葉市場的門店里泡茶。或者到公園里，找個僻處，用瓦斯爐燒水泡茶。晉安河棧道邊有不少可供燒水泡茶的石桌石凳，在大榕樹底下，覆著涼蔭，夏天正午，亦無大礙。說到茶，現在流行巖茶諸種，屬深發酵烏龍茶，需要大火沸水沖泡，工夫茶的茶具都十分簡單，蓋碗、茶海、小杯若干，水是自帶的桶裝純凈水。煮水的過程十分單調，沒有多少詩意，金屬的茶鐺，水響才知欲沸，瓦斯火旺，藍色的火焰使水的烹煮變得快速高效。過去在邵武山寺里燒水，裝水的是瓦罐，或者稱之為“釜”，搭在灶口，在燒火做飯時，火焰捎帶就燎著釜壁，水就在里頭嗞嗞地響著，直到一膛柴火燒盡，釜里的水自然就開了。揭開釜蓋，水如蓮涌，漸漸地涌頭變弱變細，復歸于平靜，水依然是開著的，沖茶特別能快速出湯。巖茶長在武夷山的丹巖上，茶葉帶著丹巖的顏色，著些粉，身形枯槁，如一枚彎曲的符號。古人稱茶為“荈”或者“茗”，更有稀罕者為“槚”或者“蔎”。據考證，槚和蔎指紅桿黑綠葉的茶種和黃桿黃綠葉的茶種，前者應該是鐵觀音，后者應該是黃觀音，或者名黃棪;荈或者茗，就是江南茶的統稱。武夷巖茶應該是槚和蔎這兩種。陸羽《茶經》里說：

上者生爛石，中者生礫壤，下者生黃土……野者上，園者次，陽崖陰林，紫者上，綠者次，筍者上，牙者次，葉卷上，葉舒次。陰山坡谷者，不堪采掇，性凝滯，結瘕疾。

武夷山丹霞地貌，碧水丹山，茶樹生長在礫壤和爛石之上，出嘉茗。現有的武夷巖茶，分為肉桂、奇蘭和水仙諸種，小眾品種有百瑞香、雀舌、白雞冠、石乳、鐵羅漢、矮腳烏龍、梅占和黃觀音等上百種，各有其顏色和滋味。大葉紫桿者，鐵觀音品種為主，黃桿黃綠葉者，黃棪為主。老樅水仙者，水仙茶之老樹品種，凡樹齡七十年以上者，稱老樅水仙，其滋味大不同于他茶，算是饕餮客們最愛。陳年老樅水仙，其味微酸帶陳，葉色敷粉著紅紫色，如丹爐中物，質槁而形勝，如水中花開，似烏龍潛江，茶水色如陳醴，帶陳年木板特有的氣味，屢泡屢鮮。老樅水仙大約就是中年后的人生日常，無有新鮮和刺激，不像奇蘭，似小姑娘，潑俏艷麗，然三泡而乏味。肉桂鮮香濃烈，辛辣刺激，像少婦，然不過三五泡即味遜如凡物。長旭、先民俱與我同齡，小康稍小，茶友也。凡濃鮮之物，多無興趣，轉而以老樅水仙為杯中物。其葉在壺中隨水沸騰翻涌，漸舒展，蔚為大觀。長旭善書，狂草，性情中人。

茨威格是個大煙癮，據他說，晚年猶帶煙斗，寸步不離。他咳嗽得厲害，醫生建議他戒煙酒，最后他都戒了，生命也就走到了盡頭，這是詼諧的幽默。他還有個癖好就是種花，玫瑰花是他的愛物，這一點跟里爾克相似。玫瑰花是濃艷的，是美的化身，是天使的信節。他經常往酒杯里放入玫瑰花瓣，倒入濃艷的紅酒，玫瑰花瓣就游動了起來，旋轉，浮沉，他的靈感就來了。這是靜與動的結合，酒的靜與花瓣的動，各得其妙。他的日常無非是在花園里度過的，仆人耳背，只得用大嗓門跟他說話，漸漸，喉嚨發干，茨氏便要尋酒和玫瑰。煙絲是南美洲的，濃而不烈，余焰隱隱，薄荷和冰片能夠克服煙草帶來的燥氣。他說的那種日常，其實是一種幸福的安居生活，他一輩子如此幸福，人緣極好。他為人謙遜、沉穩而低調，這是一種與生俱來的紳士風度。1902年，他編輯出版了《波德萊爾詩文集》。年輕時，他是一名狂熱的詩歌愛好者和詩人，中年后轉向小說和劇本。這是人生的轉折，年輕時的興奮和沖動，轉向中年的理性和邏輯思維，他的人生轉折始于1940年，在此之前兩年他的母國奧地利被德國吞并，他失去了祖國，開始顛沛流離的生涯。1940年，他從紐約去了巴西里約熱內盧。他認為美國不適合他，紐約到處充斥著金錢的臭味，紙醉金迷，而他喜歡藍調音樂、酒和玫瑰，當然，還有美妙的雪茄。1942年，他在里約近郊佩特羅波利斯小鎮的寓所里與他的第二位夫人伊麗莎白·綠蒂一起服毒自殺，那年初，他剛剛完成最后一本作品——自傳《昨天的世界》。巴西的里約也不是他心目中的天堂，那里遍布匪幫，混亂不堪，甚至有人向他推銷毒品。這位紳士始終懷念自己的祖國和家鄉薩爾茨堡的花園別墅，那里的酒窖和玫瑰園。可是現在一切都灰飛煙滅了。

日常始于瑣碎，終于凌亂，像杯中的茶，齊整光鮮進入壺中，最后倒出來時，已經是不堪入目了。生活大抵如此，有時候講究，多數時間是沉默和頹廢，家里的物什，剛收拾好，雖然做不到井然有序，齊整些總是可能的，然過不多久就復凌亂，書擺得到處都是，杯盞狼藉。生活如水，洇漬開就不再能收拾起來了。于是想到一個物理名詞：熵增原理，事物總是往混亂和無序演化和變遷，石頭經歷了億萬年的完整，終于碎散了，委頓了，成為礫石、沙粒，或者粉塵。歸于塵土，就是熵增的最終結果。宇宙最終也會歸于寂靜和虛無，有終會成為無，色終將非色，相不復相，因此，一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。相不見相，即見如來，如來提出的觀點，正好也是熵增，一切無定相、無定色、無定名、無定心，因此，應無所住而生其心，只有心，是真實存在的，與相無關。這恰好解釋了生活里眾多的日常——如此無味、面目堪憎，重復復重復。日常大概是“住于相”的狀態，結果，它卻不住于相，它始終想隨意揚止，想拋開一切禁錮，結果證明，我們只是在一個透明的玻璃瓶里生活著，不僅住于相，還住于色、住于名，而一切的浮夸和玄談都顯得多余。潘岳在《閑居賦》里這樣寫他的閑居：

于是覽止足之分，庶浮云之志。筑室種樹，逍遙自得。池沼足以漁釣，舂稅足以代耕。灌園鬻蔬，供朝夕之膳;牧羊酤酪，俟伏臘之費。

很顯然，他哪里能做灌園鬻蔬、牧羊酤酪這些農活雜事呢？《晉書》里這樣寫他：

岳性輕躁，趨世利。與石崇等諂事賈謐，每候其出，與崇輒望塵而拜。構愍懷文，岳之辭也。謐二十四友，岳為其首，謐《晉書》限斷，亦岳之辭也。其母數誚之曰：“爾當知足，而干沒不已乎？”而岳終不能改。既仕宦不達，乃作《閑居賦》……

看來玄談和輕身賤物、簡約云澹、超然絕俗與他絕無關系，他跟嵇康、阮籍等七人完全是兩路人。山濤雖然也算是竹林中人，但比較接煙火氣，懂得有所為有所不為，與嵇康的決絕態度不同。然嵇康托孤，首先就想到了山濤，而不是別人。山巨源得到嵇康的絕交書，也不以為忤，一心幫助這些真名士真朋友。山濤巨源，真君子也。其他幾個人，性格各有不同，阮籍無疑是懦弱的，沒有真勇氣與司馬氏抗爭，只能效窮途之哭，青白眼也算是翻得有節制。潘岳個人行為雖然不算干凈，但這是他的人生取向，亦未可厚非，只是這么一個大帥哥，跟石崇一起覆滅，不免有些可惜——“岳美姿儀，辭藻絕麗，尤善為哀誄之文。少時常挾彈出洛陽道，婦人遇之者，皆連手縈繞，投之以果，遂滿車而歸。”潘岳真是才貌雙全，可惜了一副好皮囊。嵇康臨刑前，索琴以奏，撫《廣陵散》，既而嘆曰：昔袁孝尼曾隨余學此曲，而每每吝惜而不授，今絕矣！他是竹林七賢里最有骨氣和才情的一個，耽于老莊之學，主張“越名教而任自然”的生活方式，還講求養生服食之道。魏晉時，玄談與服丹藥是同時進行的，嵇康的日常，除了與朋友聚會玄談外，還獨自彈琴吟詩，經常上山采丹藥的材料。遇到隱士孫登，孫登感嘆：你性情剛烈而才氣俊發，怎樣才能夠免除災禍啊？后果應其預。服餌五石散，應該是魏晉名士的一種日常雅癖，只是這藥性太過燥烈，引發了許多意外的災難。潘岳也不例外，他長得斯文白皙，服藥后臉紅如火，急欲敷粉以掩之，結果白里透紅，與眾不同了。《世說新語》里說了不少此類的笑話。桓溫服散，膚如火炙，痛而多裂，這簡直是酷刑啊，于是不經常換衣服，以致身上常常有難聞的異味。人詢之得知：以新漿衣服硬而致體傷更甚，身上本來就多傷口，新換的衣裳硌得慌，怕是要磨出血來——這也是“美”的代價。

像嵇康這樣能夠忍受如同酷刑的服散日常，而保持一種名士的風度，實在難得，他活得優雅從容，像那曲《廣陵散》，轉折挑抹之間，人生已經曲終，而那一輪斜陽，依舊掛在西山邊緣，將落不落。嵇康臨刑前，潘岳一直感嘆：可惜了一顆好頭顱啊！

可惜的何止是一顆好頭顱，還有那高情絕麗的辭賦文章。

責任編輯：田靜