一生都在熱戀

◎文／劉小年

1

我16歲那年，爸爸腦出血去世。我和媽媽的天一下子塌了。尤其是媽媽，她一個連飯都做不好的人，如何帶我繼續生活？

安葬爸爸后的第一頓晚餐，有麻婆豆腐、西芹肉片和香煎午餐肉。一切都是爸爸在時的樣子。可是媽媽明明不會做飯，偶爾下次廚房，菜不是咸了就是淡了，還把粥熬成了干飯。

面對我的疑問，媽媽特別坦然地說：“你爸做了那么多年飯，我就是看也看會了，只是有他在，不想干而已。”

吃飯時，我注意到媽媽右手拇指上有創可貼。她說，是開午餐肉時，腦子犯二，直接上手去掀蓋子，劃傷了。“小傷，沒事，沒那么嬌氣。”以前爸爸在，媽媽哪怕掉根頭發，都會求安慰。可如今……我心里特別酸楚。

都說撒嬌的女人好命，這句話放在媽媽身上，只對了一半。爸爸在，她十指不沾陽春水，經常聽見她花式示弱：“老公，突然就心情不好了。”爸爸問：“怎么能好？”她就會說“因為不想刷碗”“因為地沒拖”“如果有人幫我把衣服洗完，就好了”……然后，爸爸會毫無怨言地去做這些事。

從小到大，我吃盡了他倆撒的狗糧。所以，爸爸猝然離世，悲傷欲絕之余，我更擔心的是，媽媽如何生活下去，從生存到精神。就連爺爺奶奶來電話，都會偷偷跟我交代：“好好勸勸你媽，振作起來，如果有合適的人，別攔著，她生活能力差，一個人養活你不太容易。”

2

但我們好像都誤會了媽媽。爸爸走后，她開始擁有了強大的動手能力。首先是廚藝。娘倆的一日三餐，她絲毫不糊弄。照菜譜學，跟人請教，有時失敗了，半夜不睡覺也要把一道菜研究出來。她把從前用來哄爸爸的智商，都用在了學習生活上。

從前逢年過節，不管是去奶奶家還是姥姥家，媽媽全程負責陪聊，爸爸張羅出一大桌美味佳肴。但爸爸走后，媽媽接管了這項任務。盡管大家不讓她伸手，并且對她的廚藝深表懷疑。可是，一年又一年，媽媽繼承了爸爸的手藝，以及爸爸的任勞任怨。每一次，大家既吃驚又贊嘆。爸爸雖然不在了，可他的手藝還在，他的心意還在照拂著家人。

爸爸走后的第一個春節，我和媽媽在姥姥家過。大年二十八，我陪媽媽去買菜，她從兜里拿出一個長長的購物清單，大到牛排，小到香菜，一一列舉。從菜市場到超市，一路轉下來，我們手里提的東西多到令人懷疑人生。

往姥姥家走的路上，媽媽的眼圈紅紅的。我知道，她在想爸爸。我說：“媽，別難過，你還有我。”可媽媽說：“媽不是難過，媽是覺得幸福。”

她說：“往年都是你爸張羅這些事，而且從不拿什么清單，卻關照到每個人的喜好。”

她說：“一個人心里得裝多少愛，才能做得這么面面俱到，才能日復一日，不怨不悔。”

她說：“丫丫，身在福中要知福，就算你爸不在了，咱們也是被他深愛過的人。”

媽媽的感悟，讓我忍不住哭了，又笑了。

3

媽媽的本職工作是出版社編輯。誰能想到，像她這樣一個文藝女青年，有一天會對螺絲刀、鉗子、扳手感興趣。爸爸留下來的那個工具箱，她沒事就拿出來擺弄，一會兒擰擰水龍頭，一會兒修修晾衣架，就像從前爸爸在時那樣。只不過，爸爸做這一切，輕車熟路，而媽媽，常常修理就是破壞，但她樂此不疲，也漸漸熟練。家里水管、煤氣、電路哪里壞了，再也難不倒她。

有時看她花很長的時間，修一個本可以換掉的水龍頭，把自己整得很狼狽，我就會勸她：“媽，別修了，換個新的吧。”可她說：“越修這些舊東西，就越想你爸，以前一直覺得，他也是學文科的，卻心靈手巧，什么東西都會，現在才知道，他只是用心和有心罷了。”

常常，我做完作業走出房間，看到媽媽坐在陽臺上修修補補，我叫她，她都沒聽見。她看那些老物件的眼神，就像在跟爸爸對話一樣。那眼神里，住著最平靜而雋永的相思。

4

給媽媽介紹對象的人很多。而我在接到大學錄取通知書的那一刻，也在想：媽媽真的應該找個伴了，盡管內心很不情愿，但我知道自己不能那么自私。只是我話還沒說完，媽媽就生氣地扔了筷子。“你爸是怎么對我的，你難道忘了？除了你爸，你覺得我還能接受別人嗎？”

那一晚，是爸爸走后，媽媽第一次盡情地跟我聊爸爸。只不過，她向我傾訴的不是相思。媽媽不需要相思，爸爸其實一直都在。

她說：“丫丫，別以為做飯就是把食材弄熟，你買菜、淘米、加鹽、加糖、清蒸、紅燒，其實心里裝的都是家人。”下雨了，多少人叮囑：“記得帶傘啊。”只有爸爸，只要是下雨天，一定會接媽媽下班，他知道她需要傘，但怕雷、怕冷的她，更需要陪伴。雖然不能經常去爺爺奶奶家，可是每次回去，媽媽都像爸爸那樣，給他們炸蝦丸、做魚糕，看他們吃得心滿意足，沒有比那更有成就感、更幸福的事情啦。

媽媽不僅學會了爸爸的手藝，更學會了像爸爸那樣，熱氣騰騰地去愛。

那一天，18歲的我，一夜之間長大了。我終于明白，為什么爸爸走后，家里感覺似乎還是原來的樣子。很簡單，是那個從前深受寵愛的媽媽，像爸爸那樣，維護著這個家的初心。

那天，我哭成了淚人，可媽媽卻沒有哭。

她說：“丫丫，媽媽如果哭了，就是想你爸想到堅持不下去了。可是，我欠你一個爸爸，不能再讓你沒有媽媽，媽媽必須替爸爸給爺爺奶奶養老送終，也必須看著丫丫結婚生子。他在與不在，咱們家都得一個樣。”

他在與不在，家都得一樣。這是媽媽對爸爸最務實的相思。

5

我結婚生子，媽媽一直在身邊。媽媽做飯時，會有意無意地把我老公帶在身邊，讓他學藝。我們一家自駕出去玩，結果輪胎扎了，前不著村、后不著店，老公急得團團轉。于是，媽媽教著他，合力換上備胎。她夸我老公：“小林，真沒想到，你干啥像啥，心靈手巧，一點就透。”老公被夸得“嘿嘿”直樂。

背地里，老公對我說：“媽真是女漢子，進得廳堂，入得廚房，關鍵還換得了車胎。”于是，我給他講了從前的媽媽，那個爸爸還在時的她。如果不回憶，我幾乎忘了那個從前的媽媽，那個“恃寵而驕”，高跟鞋把腳磨破一塊皮，就要求爸爸背她上樓的小女人。

老公聽得眼窩潮濕，有感而發：“天哪！我以后得對你好點，不然，有那么高標準的男人比著，咱媽得看我多不順眼。”

一天，媽媽在看相冊，指著其中一張爸爸年輕時的照片發呆：“丫丫，你說你爸怎么這么帥呢！真的，每次看著他，都覺得像第一次看見他一樣，還是會心動！”

這滾燙的情話，出自我60歲的老母親，我一點也不覺得肉麻。

我的媽媽，她從來就沒有孤單過，她的一生都在熱戀。