管虎“破界”

電影：《八佰》

紀錄片：《虎·破》

“想讓觀眾身臨其境地相信這個環境，你首先得自己相信。”——管虎

《八佰》取材于1937年淞滬會戰末期，講述了史稱“八百壯士”的中國國民革命軍第三戰區88師524團的一個加強營固守蘇州河畔的四行倉庫、阻擊日軍的故事。管虎構思《八佰》近十年，耗費巨大心力，不僅是為了“拍一個留得下來的戰爭電影。”其中更有他作為一名導演的責任感。其制作紀錄片《虎·破》采取了電影中四行倉庫保衛戰四晝夜的時間模式，將內容分成了“四天”，從制作、光影、演員、影片主旨四個方面講述了銀幕之外的拍攝歷程。

紀錄片名字中的“破”字，直意“突破”，管虎要把觀眾都帶入四行倉庫的絕境，場景的沉浸感就斷不可少。因此，《八佰》在上海青浦圈了五六百畝地，用鋼筋水泥重新造了一個四行倉庫，并實景還原了蘇州河南北岸的環境。此外還設計、制作了1300多套軍裝，七八百套市民服飾，所有的軍火、槍械也都加以考據，力求還原歷史的“沉浸感”。正是這份“較真”，《八佰》還原了上世紀三十年代的蘇州河兩岸——英法租界庇護下的南岸歌舞升平，霓虹璀璨，戰火紛飛中的北岸殘破荒蕪，宛如地獄。極強烈的對比，給觀眾留下難以磨滅的印象。

劃局：一面天堂，一面地獄

場景?????? 租界燈紅酒綠 對岸腥風血雨

一條蘇州河，將上海分割為兩個世界，南岸鶯歌燕語，北岸硝煙四起。在英租界這邊，燈紅酒綠，熱鬧非凡，各色人種穿梭其間，仿佛絕對安全的“溫馨”港灣：上海本地有錢人家的太太們，一面打著麻將，一面漫不經心地討論著此刻中國正在經歷的戰事;唱戲的戲子們，依舊化著濃妝，扮上行頭，演著熱鬧的戲劇;賭場的老板娘，依舊從容淡定地逗著自己的鴿子;更不要提來自西方的達官貴人們，坐在高高的樓閣上，把中國的這場戰事當作是一場賭局;金發碧眼，穿著妖嬈的舞女們，在窗前若無其事地擺弄著自己動人的身姿，夜夜引吭高歌，唱著靡靡之音……

而蘇州河北岸，400多名軍人像螻蟻一樣躲在小小的四行倉庫里，這就是他們唯一的棲身之處。他們利用有限的物資，急迫地修建著防御工事;僅僅到外面埋下地雷裝置，都很可能意味著有去無回;他們穿著破爛的衣衫，面對日軍的重炮攻擊，他們只能用肉身相搏，身上綁著手榴彈，從高樓跳下，把身體當作發射器，留下長空中的一句“孩兒不孝”;他們燒開河水，只為人生最后的清潔……在河的這邊，是人間煉獄，是子彈不長眼的戰場，是物資極度匱乏的最后陣地，而他們中，不是沒有人想過要逃到河對岸去，可是有人卻因此而丟了性命，被活活溺死在河里;也有人凝視著對岸，那里的燈火與歌聲，為他們提供了一絲心靈避風港，或許對他們而言，那里代表希冀中的光明未來。

幕后解密

管虎拍攝《八佰》，是一圓每個男性導演心中的“戰爭夢”，而幾乎沒有一個人知道八十年前的四行倉庫里究竟發生了什么——由團長謝晉元率領的這四百將士，是淞滬戰役時期堅守在上海市區的最后一支中國部隊，后人稱其為“四行孤軍”，為壯聲勢，四百人對外號稱“八百人”。這支隊伍多為湖北保安團的團員，年輕，也缺乏作戰經驗。就這樣的四百多人，要面對瘋狂涌上的日軍，大家心里都明白：此去，就是赴死。

為了達到南岸租界人聲鼎沸、燈火輝煌的盛大場景，《八佰》劇組動員起最大的群演力量，每場戲至少五六百人參與。在這些人中又以中產階級以上的富庶人群為多，使得原本的國民戲“物資”倉庫告急，劇組不得不臨時大量制作衣物等相關道具，連同中國以及日本士兵的軍裝，服裝組在最多的時候接到了“一千五百”套服裝的任務清單。“租界”“蘇州河”“倉庫”層層遞進的關系，為電影提供了一種天然的戲劇張力，以及空間差異暗示出的地位、文化和心理的隔閡。當影片鏡頭轉到繁華的對岸時，租界里的人就是觀眾，在河邊，在陽臺，用望遠鏡，用攝影機觀看著對岸的一切。同時，戰斗間隙的八佰壯士們，也會望向天堂般的對岸，這種錯綜復雜的觀看關系被導演自然而然營造出一種豐富而迷人的語意。

管虎：“既然拍，就要拍好，我不可能在綠幕里、棚里搭一景拍片子。得辟出幾百畝地，鋼筋水泥地實建出四行倉庫，同時一比一還原出南北岸，蘇州河兩岸的租界和戰區，在當時看來有點匪夷所思，是個‘不可能完成的任務’。”

林木（美術指導）：“我們在此之前從未經歷和駕馭過如此體量龐大的戲，尤其還是戰爭戲，這對于我們來說是一項艱巨的挑戰，但是能把當時抗日戰爭的場景還原，現在想想也是挺震撼的。”

“破”局：明修棧道 暗度陳倉

場景?????? 以命接力，運線過橋

刀子本是上海灘的一個小混混，有著幫派做靠山，平日里也習慣了偷摸砸搶，或許和普通市民相比，他甚至算不上一個好人。他的工作不過是在租界中替老板蓉姐干活，“你的任務，就是替我看好賭場。”和那些士兵相比，他并不需要參與到這場戰爭中。然而，所謂“國家興亡，匹夫有責。”在目睹了對岸軍士拼死守衛、舍身成義的壯舉后，刀子再也坐不住了。“巴蜀商會，滬江堂，小輩，刀子請愿，弟子從小就跑得快，愿意一試！”他割破手指，按下手印，單膝跪下，抱拳自報名號，插刀以表決心，隨后頭也不回地向橋的另一面跑去。

在前面送電話線的志士一個接一個倒下后，刀子毅然接上前人的足跡挎起電線，飛奔至橋中心，隨即對岸響起日軍子彈的聲音，就像是死神的腳步，刀子借橋體作掩護伺機而動，以槍聲間隙急速沖刺，然而子彈還是快過人的腳步，他不幸中彈倒地。千鈞一發之際，他以身為靶，將電話線纏繞在衣服上，拼出全身之力將之甩向遠處，這時，遠方的子彈擊中他的頭部……一旦被喚醒，這把“刀子”也是出鞘即殺，所向披靡;性命相交，只為不做亡國奴。

幕后解密

《八佰》中，刀子的“市井氣”其實是當時那個年代一部分人的縮影，正是因為要凸顯亂世群像，管虎在這個小人物的身上下了很重的心思。“杜月笙給‘八百壯士’送過大量的食物，還捐獻過武器和動員幫會成員參軍。黃金榮也在戰爭時期救濟災民，為軍隊籌款捐物。他們都不是嚴格意義上的好人，但地無分南北，人無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰之責。”管虎以一個再小不過的人物，發出吶喊：國人皆如此，倭寇何敢犯我中華？所謂，天下興亡，匹夫有責，有些人選擇了茍且偷生，而有些人選擇了匹夫一怒，血濺五步。在那個場景下，國人的熱血被充分調動，身處租界的人必然將發揮能動性，比如楊慧敏送旗、刀子接電話線等等。這些“過岸者”，從電影的表現形式而言，本就有一種沖破銀幕界限的互動隱喻。

無論是“八佰”將士還是市井小民，面對戰爭，他們不得不“向死而生”，正是這種信念觸動了管虎，讓他初品導演生涯的首次戰爭片“滋味”。對于其他主創來說，《八佰》亦是他們的一次“突破性”嘗試：攝影指導曹郁希望在《八佰》中“達到精神寫實”，光影的寫意性尤為重要。為此，他參考了大量霍普、蒙克和畢加索早期的作品，將畫面色彩的飽和度降低，使得影片氛圍更加低沉，而在電影中采用了更多的綠色，在他看來這是“絕望、焦慮，同時還有生命力的顏色”。不光如此，在《八佰》的諸多演員們看來，這是一部“男演員都想參與”的作品。為保證觀感真實，他們每一個動作、每一次走位都要精準到位，近身爆破、衣服點火等鏡頭也需要演員們親自完成，這對所有人都是一場挑戰和磨練。在八個月中，他們沉浸其中，享受角色與自身的情感共振，使每一個人物都鮮活立體，觸動觀眾內心。

李九霄：“第7條的時候我不是摔地上了嗎，往前爬的時候把臉就在地上蹭了，蹭得花啦吧嘰的，當然也挺疼的。拍完以后就聽那邊對講機說這個好，這個好，這個臉好，管虎導演那邊就說這個臉終于臟了。”

管虎：“曹老師是一個情感極其濃厚的人，他把這種充沛的情感帶到畫面里，帶到故事里。對電影的幫助是情感性的。他使人物還有故事以及故事的整體氛圍都充滿著感情。”

曹郁（攝影指導）：“這個電影的結構更復雜，從敘事結構到人物結構，同時它規定的時間又更短，很明確的時間線索只有四天。我希望它有紀實感，真實，但是它記錄的又不是眼前發生的事件，它記錄的更多是精神層面的東西，達到精神寫實。”