一秒鐘不夠 但爭朝夕

電影：《一秒鐘》

紀錄片：《一秒鐘》

“關于熱愛，不是一秒鐘，而是一輩子。”——張藝謀

“《一秒鐘》是一個‘看電影’的故事，我心心念念好多年了，膠片嘩啦啦轉動的聲音，帶出一種久違的味道和情感，讓人感動。”在紀錄片《一秒鐘》的開頭，張藝謀就將拍攝這部電影的緣由講述出來。隨著舒緩的音樂響起，燈光下的放映機、懸掛的膠片、張藝謀走動的畫面疊起。導演張藝謀在電影《一秒鐘》中講述了一個因膠片而起的動人故事，而紀錄片《一秒鐘》所呈現的，是這個故事的成型過程，亦是主創們努力致敬時代的初心。

紀錄片一共有3集，每集25分鐘到35分鐘不等，主角則為導演張藝謀和三位主演張譯、范偉、劉浩存。在這里，我們能看到在片場工作時極其專注、極具生活氣息的張藝謀，也能了解為什么張譯、范偉這樣的演員能夠做到“一人千面”、演什么像什么，更能了解“一張白紙”的劉浩存怎樣入了張藝謀的法眼。最重要的是，這部紀錄片記載了全組工作人員為呈現一部滿載著時代記憶的深情影片而作出的不懈努力。臺前幕后的每一秒鐘，皆是電影人對光影滾燙的熱愛。

“戲瘋子”張譯如何挑戰極限？

場景?????? 張譯大口吞咽油潑面

一路追尋電影膠片的張九聲來到一處面館前，他從窗戶里瞥見劉閨女的身影。張九聲沖進面館，搶過劉閨女的面，大口大口吃了起來。“你爸吃你碗面，你還心疼？”張九聲嘴里嘟囔著，將桌上的醋倒更多在碗里，繼續大口吃著。在范電影問清《英雄兒女》的第六本膠片失落的緣由后，他慶幸膠片“歸隊”，又為張九聲和劉閨女加了兩碗面，而張九聲從未停下吃面的筷子。一個一路奔波而來孱弱疲憊卻堅定要看女兒一眼的父親形象因為這一段吃面戲份，變得十分生動。

幕后解密

2018年7月，電影《一秒鐘》在敦煌舉行開機儀式，張譯的光頭造型和瘦削狀態成為當時人們討論的熱點，178cm身高的張譯當時只有110斤。從《一秒鐘》開始籌備到開機，張譯暴瘦了20斤。電影拍攝期間，為保持故事中人物的瘦削感覺，張譯每天幾乎處于絕食的狀態，并且還要在室外42度的高溫下跑步，以快速適應當地環境。劇組的工作人員心疼他，試圖給烈日下跑步的張譯撐傘，被張譯果斷拒絕，“這個角色需要讓他的皮膚顏色黑一點，質感粗糙一點，天天打著個傘，那是不可能完成的任務”。

長時間不進主食，讓張譯的胃變得脆弱敏感，大大提升了拍攝吃面戲份的難度。開機之前，張譯就十分擔心這場戲，他擔心身體條件會影響拍攝質量。拍攝的時候，第一碗面下去，張譯就有點發傻，但他還是將面大口大口吞咽下去。“拍攝很像是打仗，當預備開機這個口令一出現，你有任何事情，都必須要堅持把你眼前的工作完成，直到導演喊咔。”這天的拍攝張譯猛吃了十幾碗面，導致他的胃部不適，出現了胃痙攣。張譯低著頭在拍攝現場坐了很久。

張譯：“減肥不僅僅是從形象上能夠幫助你接近這個角色，它也會讓你變得有些壓抑。因為導演希望這個角色是一個脾氣暴躁的人。我們剛進組之前那一段時間，正是我最抑郁的時候，因為剛剛減到現在的體重，不適應。其實任何一個工作對健康都會有影響，你是想活得特別健康，但是你一事無成，還是想稍微有一點點瑕疵，但是你做了很愉快的事情，看你自己的選擇。”

揭秘張藝謀的“膠片情結”

場景?????? 搶救22號《新聞簡報》膠片

電影《一秒鐘》中，最重要的線索便是那卷22號《新聞簡報》的膠片，而這卷膠片，偏偏被大車在黃土地上拖行成了一卷“驢腸子”。在張九聲的懇求下，范電影決定號召大家一起搶救膠片。他們用縫制在一起的床單將這堆膠片托起，用筷子找到膠片的頭，輕輕捋順。大家在禮堂的臺子上布置懸掛膠片的鐵絲，將膠片懸掛起來。范電影拿起自己的標志性瓷缸，教大家從兩面沖洗膠片上的浮土。禮堂外面，女同志負責燒制擦拭膠片的蒸餾水，并用搪瓷盆將蒸餾水運送到幕布后面。張九聲也因為學過洗照片而加入其中，所有人都小心翼翼。“擦好了就能放嗎？”“只要擦好就能放”，得到肯定的回答后，張九聲仔細端詳手中的膠片，他試圖在里面找到女兒的影子。如今，夙愿即將達成，他幾欲落淚。

幕后解密

2012年，中國電影院線中的數字放映機已經超過九成，2016年，上海電影技術廠關閉了國內最后一條膠片生產線。膠片跌落在歷史中，成為一代人的情懷和回憶。攝影師出身的張藝謀對膠片有著濃厚的情結，他將這份情結融入到自己思考了很多年的故事《一秒鐘》之中。電影籌備之時，張藝謀在給編劇鄒靜之的信中寫道“貧瘠年代看電影的興奮和滿足，通過‘膠片’的不斷‘轉動’，傳遞一份情感，讓我特別迷戀。”

想要完成這份致敬，還原那個時代的氣氛必不可少。地道，是張藝謀對這部電影道具組提的要求。“每樣道具都要經得住鏡頭的拍攝”，道具的考證和尋找成為《一秒鐘》道具組最重要的任務。道具組找到1957年哈爾濱電影機械廠生產的松花江牌5501型放映機，這個型號的放映機上世紀80年代就淘汰了，最后兜轉從北京找到一臺，而經過道具部門改造的5501型放映機，正是電影里的那臺。發行的拷貝盒、接片器都要嚴格按照年代背景要求，連一塊膠布也嚴格經過考證。

經歷過膠片時代、攝影出身的張藝謀對膠片有著很細致的了解。搶救膠片的戲份，全程由張藝謀指導。如何拿筷子捋順膠片，如何在現場釘鐵絲掛膠片，如何沖掉膠片上的浮土，如何制造蒸餾水擦拭膠片，張藝謀事無巨細，親歷親為。當膠片掛起來后，張藝謀在其中慢慢走著，膠片被燈光映照著，里面的影像若隱若現。搶救工作完成，幕布外想起了熱烈的掌聲。這掌聲，既是給電影中搶救膠片的參與者，也是給張藝謀的。

范偉：“范電影，他就是那個時代的人，他對放映員的工作那種熱愛，對這個崗位的那種迷戀，讓人印象最深刻。我們找了一個老放映員，教我怎么拿膠片，怎么卷膠片，我反復地練，不反復練它就不像那么回事了。”

張譯：“這么多年過去了，數字已經完全取代了膠片在電影當中的應用。所以我們今天再回頭來講一個因膠片而起的故事，哪怕對膠片沒有情感的年輕人，也一樣會喜歡。至少在我的心里，以及在我同齡人的心里，我相信這部電影會引起大家的一個共鳴。”

為什么說《一秒鐘》是寫給電影的情書？

場景?????? 禮堂看電影

夜幕降臨，小小的破舊的禮堂里滿滿人影，對于兩個月才能看一次電影的人們來說，今天的禮堂如過年一般熱鬧。鄉親們在這里嗑瓜子、話家常，小孩子則玩瘋了，滿場瞎跑、打鬧。也有調皮的觀眾，在幕布前比手影，更有力氣大的，將自行車舉高，欣賞自行車在幕布上的倒影。搬著木凳的人從各個出口涌進來，期望能夠在其中占據一個小位置，小窗臺上也坐滿了人。不知誰家的雞竟進來湊熱鬧，在人腳下四處奔跑，雞叫聲卻湮沒在熙熙攘攘的話語聲中。待到電影正式開場，幕布前面、側面都坐滿了人。人們大聲歡呼，還不忘提醒幕布后的張九聲關燈。鏡頭轉至幕布后，是張九聲面對幕布孑然的背影。這一幕，美得像一幅畫。

幕后解密

電影《一秒鐘》籌備階段，張藝謀到放電影的禮堂堪景。他仔細檢查每一個細節，包括膠片擺放情況、磨損情況、禮堂環境、幕布，他提醒在場的工作人員“禮堂要八邊都透著風，幕布上有補丁”，并手舞足蹈講述自己所經歷的在禮堂看電影的盛況，“有人站到人身上，有人站到自行車上面，各種有意思的情景”，“那個年代，那么簡陋，人們這么看電影，這么喜歡看電影，才感動人，這是電影的主題”，張藝謀語重心長說道。

禮堂觀影戲涉及到的群眾演員眾多，場面調度難度很大。這場戲開拍前，一位工作人員拿著喇叭提醒群眾演員表演要點——像過年一樣熱鬧。化好妝的群眾演員陸續進入禮堂，原本空曠的禮堂頓時人頭攢動。為表現出等待看電影的熱鬧感覺，導演和工作人員反復調整和安排，最終呈現出我們在電影中看到的模樣。

張譯：“我在這個舞臺上拍了一場站在銀幕后面的戲，拍攝之前我蠻激動的。我跟導演說，三十年前我去看電影，就站在銀幕后面想去觸摸銀幕。那時候才十歲，不知道電影后面到底長什么樣子，那部電影正好是1988年上映的《紅高粱》。今天這份工作對于我來講特別重要，它是三十年前一個男孩子被牽引到電影世界的一個反射。”

張藝謀：“這是一部關于‘電影’的電影，我只是有感而發，想保持自己原創的熱情，誰能做到一部作品的完美？那些真正心動的瞬間已經彌足珍貴。”