少女媽媽之死

楊時(shí)旸

凱特·溫絲萊特——《泰坦尼克號(hào)》里的Rose——已經(jīng)在片中出演奶奶了。這或許是很多觀眾在看《東城夢(mèng)魘》時(shí)最驚訝的第一反應(yīng)。就像凱特·溫絲萊特在劇中不施粉黛的真實(shí)容顏一樣，《東城夢(mèng)魘》這部劇本身也致力于向人們展現(xiàn)美國(guó)小鎮(zhèn)不加粉飾的現(xiàn)實(shí)一角。

在這個(gè)故事中，凱特·溫絲萊特飾演深受居民信任的當(dāng)?shù)鼐矫窢枺切℃?zhèn)是個(gè)熟人社會(huì)，沒什么大案，都是老年人對(duì)鄰里的抱怨或者誰都認(rèn)識(shí)的酒鬼毒蟲滋事，除卻曾經(jīng)一樁久未破獲的少女失蹤案之外，這里算得上平靜又無聊。

像所有罪案劇一樣，平靜是被用來打破的，這一次打破平靜的是一個(gè)未成年的單身媽媽的死亡，她被人槍殺之后，拋尸在森林中。梅爾開始調(diào)查，一邊必須面對(duì)著舊案未破新案又起所帶來的壓力，另一邊卻不得不面對(duì)所有熟人、親朋都落入嫌疑的窘境。

無論是氛圍設(shè)定還是案情本身，《東城夢(mèng)魘》都算不上新穎，這類罪案故事也不可能再玩出什么花樣，某種程度上看，這種類型比得是誰更“本分”，誰更“扎實(shí)”。客觀地講，以這樣的維度去考量，《東城梅爾》算不上優(yōu)異，如果不是凱特·溫絲萊特極度放松、真實(shí)的演技加持，或許不會(huì)有現(xiàn)在的分?jǐn)?shù)和關(guān)注度。

任何一個(gè)罪案劇迷都能在這個(gè)故事中看見太多前作的影子，《小鎮(zhèn)疑云》里的熟人嫌疑氛圍，親情友情與破案之間的矛盾張力，《謀殺》中被罪案翻出的每個(gè)人都并不潔凈的底細(xì)，《利器》之中女主揮之不去的心魔……這一切在《東城夢(mèng)魘》中都被稍稍變形之后照舊出現(xiàn)，但和那些對(duì)罪案精雕細(xì)琢的凜冽作品相比，這個(gè)故事似乎更接近于底層社區(qū)版的《大小謊言》和《禍根》，也就是說，相較于對(duì)罪案的聚焦，它更傾向于展覽罪案所產(chǎn)生的環(huán)境。這種展覽不能說不細(xì)致，也不能說不真實(shí)，但它就是一直停留在一種類型化、模板式的普遍描述之上，它沒有特別深入地剖開每一個(gè)人。

梅爾的心魔是她吸毒成癮最終自殺的兒子，她作為奶奶幫忙撫養(yǎng)的就是這個(gè)兒子留下的孩子，她和自己的母親、女兒和孫子繼續(xù)住在那棟老房子里，兒子自縊的閣樓被封閉起來，她的前夫即將再婚，卻將新房買在了她家對(duì)門，家人和朋友顯然更樂于與前夫接近，梅爾終日看起來滿不在乎，但也郁郁寡歡，只有在心理醫(yī)生面前謹(jǐn)慎地吐露一點(diǎn)點(diǎn)心結(jié)，她不太愿意對(duì)任何人展現(xiàn)內(nèi)心景觀，包括自己的女兒和母親，她與她們相處的模式不過是互相嗔怪、嫌棄但又彼此扶助，說硬話做軟事，刀子嘴豆腐心，她大多數(shù)時(shí)候都穿著鎧甲，不想被人看見脆弱，但越是這樣，就愈發(fā)顯得脆弱。

所以，當(dāng)她遇到那個(gè)來此任教的過氣作家的時(shí)候，他們的關(guān)系中才顯露出一種獨(dú)特的溫情和無奈，她展現(xiàn)出一絲殘存的蜜意，他施與她恰好的溫柔，一種沒有壓迫感的主動(dòng)，一種不需要承諾的放松。這是她在生活中為數(shù)不多向他人袒露自我的時(shí)刻，她在家人面前做不到如此，在那個(gè)崇拜自己最終愛上自己的年輕搭檔那里也做不到如此。

從這個(gè)角度去看，梅爾深入罪案，破獲罪案，走出罪案，其實(shí)是一場(chǎng)自我療愈的過程，她意外撞破了自己未曾破獲的案子，又為眼前這場(chǎng)死亡抽絲剝繭，她重新認(rèn)識(shí)周遭所有人，看清那些好人背后的暗面，看清那些“惡人”“壞人”“怪人”的被誤解，也看見自己一直逃避的暗影始終就浮動(dòng)在眼前，無從躲避。當(dāng)案子破獲，一切水落石出，她開始走上家里的那個(gè)閣樓，終于敢于面對(duì)自己內(nèi)心最深處的旋渦。

客觀地講，這種寫法非常正確，但又過于正確，這內(nèi)心治愈與外部探案的對(duì)位關(guān)系過于工整也過于明顯，像生怕觀眾看不出來一樣，一直努力在段落大意之外總結(jié)中心思想。這小鎮(zhèn)無非就是個(gè)擴(kuò)大版的密室，對(duì)于這樣的設(shè)定而言，最重要的是將每一個(gè)人的嫌疑都講述充分，讓每個(gè)人都顯露出迥然于日常的面目，甚至更殘忍一點(diǎn)，應(yīng)該讓每個(gè)人都被這懷疑撕裂、毀掉。

但在《東城夢(mèng)魘》中，出現(xiàn)了太多一閃而過的工具人角色，比如，那個(gè)進(jìn)入梅爾的生活，最終離開的作家到底擔(dān)任怎樣的功能？梅爾的前夫，莫名落入嫌疑又旋即洗清，這節(jié)奏是不是有點(diǎn)過于敷衍？更不要提那個(gè)神父，早已經(jīng)成了這類故事里陳詞濫調(diào)的替罪羊，幾乎騙不了觀眾。不得不說，這故事里有太多舊梗和雞湯，只是被絕妙的演技和懸疑氛圍遮住了而已。

由于這類罪案劇實(shí)在太多，所以對(duì)于每個(gè)嫌疑人的塑造要求不可避免地被抬高，他們需要具功能性和裝飾性于一身。我們可以對(duì)比一下和《東城夢(mèng)魘》類似的《謀殺》，那故事中每個(gè)人被懷疑的人都被命運(yùn)吞沒，無論那個(gè)曾經(jīng)和自己學(xué)生結(jié)婚的老師還是那個(gè)看起來一身正氣的政客，每一個(gè)人都無法全身而退。但在《東城夢(mèng)魘》中，很多人都是閃現(xiàn)一下嫌疑的暗影，然后迅速撇清與案子的關(guān)系，像是要告訴大家，我不是兇手，你們也都知道，但我必須假裝有點(diǎn)嫌疑，營(yíng)造一點(diǎn)曲折的氛圍。

《東城夢(mèng)魘》中的那樁舊案很容易讓人想起《真探》第一季中那個(gè)扭曲的故事，但又缺乏那種深入骨髓的邪惡感，而新案像極了《謀殺》第一季中那個(gè)在汽車后備箱里被發(fā)現(xiàn)的女孩，但無論過程還是結(jié)局都并沒有太令人唏噓和慨嘆。《東城夢(mèng)魘》算得上一部不錯(cuò)的罪案劇，殺殺時(shí)間，但也不過爾爾。

這故事顯然是想展現(xiàn)一種去戲劇化的，貼近真實(shí)生活的罪案，寫那種內(nèi)爆式的，被生活日常瑣細(xì)掩埋的殺意，它部分完成了，但是在很多時(shí)候，它穿插著一些沒必要出現(xiàn)的插科打諢以及稀釋了肅殺感的幽默。它與此前那部同樣來自HBO的《禍根》真的很像——大牌演員加持，懸疑感十足的設(shè)定，但最終總叫人覺得很多內(nèi)容都沒有被真正展開，不得不說，這是一種遺憾。

劇情簡(jiǎn)介

故事發(fā)生在一座名為“東城”的小城之中，梅爾是在那里生活和工作的一名警探，每一天，梅爾都要處理鎮(zhèn)子上發(fā)生的各種各樣的瑣事，這些事情堆積到一起，難免令她感到身心疲憊。

某日，一起謀殺案的發(fā)生打破了小鎮(zhèn)的寧靜氣氛，一位名叫艾琳的少女媽媽被人發(fā)現(xiàn)死在了河灘上。一段流出的視頻顯示，艾琳在死亡當(dāng)天，曾經(jīng)遭到過前男友迪倫和其現(xiàn)任女友布里安娜的霸凌，梅爾毫不猶豫拘捕了兩人。這樁案件帶來的影響?yīng)q如蝴蝶效應(yīng)一般迅速席卷了整個(gè)小鎮(zhèn)，一時(shí)之間，梅爾身邊的所有人似乎被卷入了案件之中。