發現輕生者的網絡“樹洞”

毛亞楠

就像現實中有人會將不能言說之事說給一個樹洞聽，在網絡上，也藏著無數人隱秘的苦楚。2016年，中國科學院心理研究所研究員朱廷劭發現了網絡上也有一些大大小小的“樹洞”。當時他所在的計算網絡心理實驗室正在進行一項網絡心理的研究，主要通過用戶的網絡行為去了解他們的心理特征和心理變化，包括可能的自殺行為和自殺風險。一個叫“走飯”的微博用戶引起了他的注意，在“走飯”微博的評論區里，聚集了數量龐大、危險程度不一的求死訊息。

“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒什么重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦”——這是“走飯”最后一條微博信息，她已于2012年3月17日因抑郁自殺。在當時，抑郁癥尚未引起人們足夠的重視，“走飯”一事曝出后，社會各界圍繞這一精神疾病的討論多了起來。人們爭相轉發她的這條微博，前來留言的人也越來越多，從此，這條微博的評論區下演變為互聯網上一個承載情緒的“樹洞”，到如今，“樹洞”已有超過100萬條的評論、11.3萬條的轉發，且這個數字還在以每天幾千條的速度繼續上漲。

在朱廷劭看來，網絡樹洞之所以形成，源于留言者們對現實的失望，而“停擺”微博之下無疑是個可以無條件容納他們失意情緒的場所，不僅如此，有時還會收到同病之人的暖意。朱廷劭便想，如果說前來取暖是他們最后的希望，有沒有可能他們也在等待搭救？因為據朱廷劭的研究團隊調研發現，“在網絡上表達絕望情緒的人，有79%認為獲得求助‘并非沒有必要，但‘從未尋求過幫助的人占據50%以上，尚有超過60%的人從沒有接觸過自殺預防的相關知識”。

“是不是可以通過分析自殺者的微博和其他人有什么不同，試著找到那些有自殺意念卻還沒有實施的人，及時為他們提供相應的幫助呢？”——這是朱廷劭的初衷。計算機出身的他很快想到了AI，“利用人工智能技術對網絡上的信息做及時自動的識別，我們能很快找到有自殺風險的人群，這種效率是人工標注不可比的”，朱廷劭向《方圓》表示。

當年春天的那個下午，通過微博賬號“心理地圖PsyMap”，朱廷劭向AI在微博篩選出來的4222個有明顯自殺傾向的對象發送了私信。私信是這樣寫的，“你現在還好嗎，情緒狀態怎么樣……”并附上了24小時自殺求助電話。整個下午他都在不安中度過，不知接下來將會發生什么樣的事情……

用AI 篩選自殺意念

朱廷劭的本、碩、博學的都是計算機專業，1999年從中國科學院計算技術研究所博士畢業后，他又去了加拿大的阿爾伯塔大學繼續深造。阿爾伯塔大學是加拿大人工智能領域排名前三的學校，值得一提的是，阿爾法狗（AlphaGo）、阿爾法零（AlphaZero）的主創人員就是此學校AI組畢業的。

在加拿大，朱廷劭主要研究推薦系統，“通過對人瀏覽網頁時的行為分析了解他的信息需求，然后從全網找到能夠滿足他需求的內容”。因為里面涉及對人的行為分析，后來他逐漸接觸了心理學。2012年來到中科院心理所后，朱廷劭的主要工作就是把最新的計算機技術運用到心理學領域。

在朱廷劭看來，人工智能和大數據時代的到來為心理學的研究打開了全新大門，“首先它能很好地規避心理學研究中極易受到主試和被試自身期待或動機影響的弊端，因為一個人的網絡痕跡是不會騙人的，如今人的各種心理與行為現象都能夠被電子化記錄成大數據保存下來，研究人員可以利用這些數據對用戶的人格特質或者行為進行判斷。而一旦有了這些生態化的行為數據，結合人工智能技術，可以實現對人們心理指標的自動識別”。

具體到在互聯網上尋找到那些自殺意念者們，用人工智能篩選出他們的前提是要找出自殺用戶和無自殺傾向用戶在社交行為、語言使用上的差別。通過朱廷劭團隊的對比研究，這種差異性被總結，“這樣人群的微博一般互動更少、更加關注自我，在情緒上有更多負面表達，他們說的內容和死亡、宗教相關的較多，和工作相關的比較少”。

歸納出有自殺傾向用戶的可識別模式后，便可利用機器學習建立自殺意念識別模型。朱廷劭說，為保證其精確度，他們會對每一條微博給出一個預測標注，按照不同的層級分成1、2、3級，1就是有自殺意念;2是有自殺意念，同時有自殺計劃;3是不僅有自殺計劃，還有自殺的實施。

朱廷劭辦公室一臺站立式機位前，電腦屏幕上能看到自殺識別的模型，它每隔一段時間會自動抓取一次“走飯”微博下的評論，輸出的界面類似一個文本文件，每句話前都有一個數字，朱廷劭說，“比如這句，‘從前我只是晚上才會想到死亡，最近就算有陽光的時候都會覺得要活不下去了，我該怎么辦，這個就是有自殺意念了，所以是1，一旦數字是1，模型就會自動向該用戶發送事先編好的私信”。

但也有特殊的情況，中文的復雜性和多義性有時也增加機器識別的難度，比如“飯飯，我很快就要看到你了”，這話在日常語境下沒人會想到和自殺有關，但若出現在“走飯”評論區，其中之義便再明了不過。所以為了避免出現機器誤發私信的情況，朱廷劭團隊里還設有專門的把關人，用來閱讀并標注AI篩選出來的結果。朱廷劭說，這個模型仍需要不斷的優化，目前精準度在85%以上。

比起人，更相信機器

據世界衛生組織統計，全世界每40秒就有一個人自殺身亡，自殺是全球15至29歲年輕人死亡的第二大原因。年輕人緣何成為自殺高發群體？這與發展快速、壓力巨大的社會生活不無關系。據最新版《中國國民心理健康報告（2019—2020）》顯示，“18歲至34歲青年期的焦慮平均水平要高于成人期的其他年齡段”，這提示人們需要絕對重視青年心理健康問題的預防與干預。

2019年，一份名為《失控的想象——社交媒體時代青少年自殺現象研究》的調研報告如此描述互聯網時代同齡人與長輩之間的代際鴻溝——“在絕大多數家庭，尤其是小孩尚處于學習階段，控制媒介使用時間和頻率是家長的必修功課，從而使得代際之間的信息流動急劇減少，部分青少年與虛擬空間中群體交往大于與父母或教師之間的交往。不但如此，青少年對虛擬空間中信息的信任度也大于對家庭成員或教師的信任度”。

“比起人來說，他們更相信機器”，這也是朱廷劭在一次采訪中提到的。“所以當他們在網上講自殺，并不是有些人認為的只是為了博取別人關注而已，我們做過一個研究，研究顯示在網絡上表達自殺意念的人有一半以上真的會去嘗試自殺。這提醒我們，他們在網上并不只是說說而已。”朱廷劭說。

他向《方圓》回憶了5年前收到的第一次反饋，“當時的感覺是，松了口氣”。有300多人直接回復了私信，僅有個位數的回復很負面。“謝謝你，你是第一個這么問我的人”，有人這樣回復道。有人正走在湖邊，被這條私信攔下，發現還有暖意可留戀。還有人已經自殺死亡了，但他的親人回復了并表達了感謝。這給了朱廷劭做此事的信心，“很多時候情緒的爆發只是沒找到出口，而如果幫他們一起找到一個釋放的出口，結果或許會不同”。

他同時表示非常理解那些回復負面信息的用戶，“畢竟投向用戶的關切注視如果處理不當，也有可能被當成是可怖的監視”。但其實，朱廷劭說，隱私保護是他們這個“自殺干預系統”上線時首要考慮的因素，因為有“前車之鑒”。

2014年，英國慈善機構Samaritans曾和twitter合作推出了一款相似的心理危機干預技術Samaritans Radar，這個應用會掃描用戶關注的所有好友，一旦用戶發布了負面情緒的表達，它便會通知到用戶的twitter好友那里。該應用在它的廣告片中聲稱可以讓人們及時發現身邊需要幫助的朋友，但其卻在上線十天之后被永久關閉，因為此舉讓眾多推特用戶感到隱私被侵犯了。

2017年，Facebook 也通過機器學習系統加人工審核的方式，發布了他們的自殺預防工具，他們在 Instagram 上對超過 80 萬條此內容進行了介入，有時還會把心理健康內容發給創建自殺內容的個人，或在危急情況下向用戶所在的地方當局發出警報。但這同樣觸動了用戶在隱私方面的神經。

相較于上述兩者，同樣都是主動掃描用戶，朱廷劭團隊研發的“自殺干預系統”的呈現方式則要低調得多。為了更好地保護微博上有自殺意念用戶的隱私和尊嚴，該團隊通過微博賬號“心理地圖PsyMap”，用微博私信的方式同AI篩選出來的每個用戶進行一對一的交流。據朱廷劭說，由于私信屬于一對一的郵件系統，在系統前臺根本看不到交互，他們的官微還差點因為日活量太少被關閉，但其實，僅去年一年他們的后臺已有超過20萬條的交互。

真正的幫助

既然聯系上了，就要想到如何能帶來真正的幫助。

曾經接收到過這個系統發來私信的劉丹（化名）告訴《方圓》，她之所以點開了這條微博私信鏈接，原因首先是覺得它可靠。“他們會先介紹背景，再推送問卷，并提供可選擇的干預方式。讓人既能了解自己現在怎么樣，又能知道該怎么辦。”

據朱廷劭介紹，這份私信的形成是經其團隊前期大量的調研、訪談，并組織專家進行討論后設計而成。“里面提供的全國心理危機干預熱線匯總的服務質量是可以得到保證的。除此之外，我們還提供了一些科學的心理測評量表和自助干預項目。心理測量不同于網上的娛樂測試，是通過專業的手段讓他們知道自己當前的情況究竟如何。而自助干預服務是因為我們發現很多人不愿意跟人講話，而是愿意跟機器交流。這個屬于認知行為療法，在目前被認為是最具有明確程序化的一個自助干預系統。”

中國科學院心理研究所研究員朱廷劭帶領團隊開發了“在線自殺主動預防”系統。（來源：資料圖片）

同時，他們也招募志愿者，因為這需要非常專業的交流，朱廷劭團隊的志愿者都是國家二級或三級心理咨詢師。作為團隊早期志愿者之一，劉明明向《方圓》簡單介紹了志愿者的工作。“每天18點到22點都有志愿者值班在線，一般情況是用戶通過私信回復我們，志愿者就會跟進，我們首先會表示關心，然后詢問情況、了解問題，并且進行檢測，包括對測試結果進行反饋解釋，再之后我們會利用問題解決療法去幫助他解決當前遇到的問題。”

朱廷劭強調，為了保證干預的專業性，志愿者會被要求用統一的賬號進行交流回復。在未收到回復的情況下，就連私信發出的次數也經過深思熟慮，“不能每次都發，否則就形成騷擾。我們通常講事不過三，但又覺得可能很多人不看，所以就定了發5次”。一位收到私信的用戶曾如此感謝，“我現在還好，謝謝你多次注意到我的情緒。我從不相信會有官方號會如此執著，一開始我也警惕，現在卻覺得大千世界不乏溫情”。

也有用戶感激的同時透露出擔憂，認為自己的一言一行被窺視，志愿者就會跟對方保證，“除非萬不得已，我們不會報警，但如果你要自殺，請告訴我們”。

來不及溝通的時刻也有。劉明明記得有一次值班，AI檢測到一個用戶的微博狀態是“當晚0點要服用安眠藥自殺”。當時距離0點只剩幾個小時，所有人半夜起來商量對策。他們先是聯系上對方確認狀態，得知對方當時是一個人在外地一個賓館里，由于對方無論如何都不肯提供自己的手機聯系方式和具體位置，志愿者最后只爭取到讓其把手機伸向窗外，拍了張照。最后當地警方通過志愿者提供的那張照片，成功找到了那個人。

事后那人去了醫院療養，恢復了一段后繼續跟志愿者們保持著聯系，他還表示，那次事件雖沒有直接解決他生活中的處境，但志愿者幫他找到了其他身邊的積極關系，至少讓他認識到，除了死亡這種解決方法之外，或許還有其他道路可走。

劉明明覺得，他們通過AI技術進行自殺干預，“轉介的效果其實要比干預的效果意義要大”，“是我們發現了他可能會需要幫助，所以我們給他推的第一條推送其實不是說你有什么問題，我可以幫你解決。而是說，我現在是一個專業的身份，我告訴你，你現在如果有一些不開心的想法，你可以通過這些資源找到專業的機構，去接受更加專業長期的輔導。而如果你現在連打電話的勇氣也沒有，也沒有關系，我們可以帶你分析一下，現在怎么做對你來說是最好的”。

“我們更重要的，是橋梁作用。”劉明明說。

邊界與倫理

2017年7月以來，該團隊已累計向2萬多位有自殺意念的用戶推送了心理危機干預資源，準確率高達92.2%。但他們從不總結“成功率”，更無從得知救過多少人。

“這正是做自殺研究與其他研究不一樣的地方”，朱廷劭告訴《方圓》，“我們沒辦法做比較，也就沒有什么所謂‘救助成功率之說。因為即使這一次干預成功了，我們不敢保證會不會有下一次。畢竟有過一次自殺行為的人下一次自殺的可能性要高于其他人，當然也會有不再自殺的情況。所以這些都是不能被總結的。我們能做的也只是長期追蹤他們，或者對干預前后他們的認知狀態做一個比較，總之，技術干預自殺，不能夸大效果。”

由此表明他對技術介入自殺干預的警惕。朱廷劭一直認為，即便自己研發的系統對于自殺表達語言的分析準確率已經達到了85%，但自殺表達反映出的問題要比人們想象的復雜得多。對于主動進行自殺干預，從技術到人工上都必須非常小心，否則很容易對輕生者造成二次傷害。

“自殺干預不是一個好心就能辦好事的事情，過于激進，有可能會起到相反作用。”他們的研究團隊曾根據30名已確認自殺死亡的微博用戶的公開數據進行過分析，發現自殺死亡用戶在自殺之前，在社交網絡上的表達是有清晰的邏輯結構的，并不是人們常常認為的“一時沖動”。“在一個深思熟慮的人面前跟他講大道理，他肯定是聽不進去的，甚至有可能使其之后以更隱秘的方式采取自殺行動”，所以朱廷劭認為，做自殺干預，除了保護用戶的隱私之外，更重要的是尊重。

所以，做這件事情的成就感就在于，保證隱私和尊重前提下的再干預，“我們得承認做這個事情的有限性，AI技術的介入只能提高自殺干預的時效性，但如何從根本上解決自殺這個問題，是很難做到的。在中國，很多自殺者并非因為精神疾病死亡，而是因為社會問題，比如家庭矛盾、經濟困難等。我們唯一能做的，是從專業的角度提供一些技術手段和方法思路，讓他能多個選擇。我們救不了所有自殺的人，但只要能夠有人覺得這個方案對他們是有幫助的就可以了，不管這個有用是對一個人還是幾個人，這是我們繼續往下做的動力。”朱廷劭說。

但這畢竟是份每天都能接收到負能量的工作，朱廷劭團隊里的志愿者人員的流動性還是很大的，據朱廷劭說，目前人數是10位。該項目強調志愿者用統一官方賬號與用戶進行交流，不支持線下交流，私下聯系，除了保證專業性之外，另一個重要目的是為了保護志愿者自身。

“即便是具備三級以上心理咨詢師證書，遇到緊急危機干預的情況，對志愿者的心理還是會造成影響的，需要通過心理督導師以‘再干預的方式去疏導。”劉明明說。

為此，朱廷劭團隊經常同其他心理危機研究與干預機構進行合作，定期前來指導志愿者的工作，避免“負負得負”的發生。

提到那幾年的志愿者工作，劉明明并不后悔當初的選擇，她說，這相當于一個能幫她看到世間百態的窗口，讓她了解到每個人生活都各有各的難處和希望。并且，她也意識到，當自己幫助了那些用戶重新審視自己的想法和生活的同時，她自己也用同樣的技巧調整化解了對方給自己帶來的負面輸入，“環境都是不變的，但你可以用另外一種視角，調試你對這件事情的看法”。

她記得自己曾經看過的一句話，“想死的人太多，有時候遇見高崖湖水，也就死了;有時候遇到花遇到雪，也就算了”。是花，也是雪，這就是她對這段經歷的看法。