河港

曹曉波

在早，杭州人問某人住哪個地方？要是對方說出一個少為人知的地名，問的人會眨巴了眼睛，追問一句：“府上是江干區呢？還是西湖區？”似乎這兩個老城墻外的區域，是鄉下了。但卻少有問，你說的是拱墅？

拱墅在早叫“拱埠”，大帆船、小火輪、洋紗廠，嗚嗚嗚，波波波。還有北京、揚州、上海順運河來的摩登客人。還有燈紅酒綠，外國巡捕，紅頭阿三。就是運河中的魚蝦，偶爾有那么一點洋油氣味，也是被人覺得有“洋涇浜”味道。

開埠以后，這里不同于武林城門內的語言，一種蘇滬嘉過來的嗲嗲的好聽腔調，夾了江北淮南的嗆嗆的口音。當然，后者只是偶爾的感染，少被當地人接受;前者幾乎就是拱埠的“官話”。

翻開百余年前的《拱宸橋竹枝詞》和《拱宸橋踏歌》，都將前者那水一樣的柔軟語音，寫進文字的。譬如，船板上一只石鱉石硬的小缸灶頭，被軟番番的叫成了“灶浪頭”。譬如，“檻發（額發）斬齊身段小，行來扭作女兒身”的船客，也是寫得讓拱埠人嘖嘖羨慕。

運河西北向的余杭塘河、宦塘河、西塘河;東南向的紅建河與上塘河之間，那姚家壩、善賢壩、皋亭壩等條條河港的水鄉人家，更是將大運河北來的船只，看成大商埠的人客。他們見過世面，很讓鄉人敬重。

“河港”，也有寫成“河江”的。譬如《拱宸橋踏歌》說：“煙濃濃啊煙濃濃，客人來趁三點鐘。三節四節八九節，河江里向來接龍。”

這“江”，吳地讀gang音，《康熙字典》也標“音杠”。可見，這是中古音的遺留。“河江里向來接龍”，寫的是運河，不是江。雖然河與江的界限并不那么涇渭分明，至少在《拱宸橋踏歌》中，作者是照錄了方言，混淆“港”了。此外，“向”也是“廂”的同音誤寫。

這說的是運河中有了小火輪的日子，時人驚愕，船艙頂上怎么長出了一支噴出濃煙的大煙囪，“突突突”響，還拖了火車一樣的“八九節”客艙，輕輕松松跑。乘客上碼頭乘這樣的小火輪，規定只有下午“三點鐘”一班。要是脫出，哪像舟船，出幾倍的鈔票還好再包一只。沒辦法，只能明日請早。

這首“踏歌”，不僅僅說的是大運河，還說能跑小火輪的河港。河港有主道、支流，有徑直，也有彎曲，還有無數汊流。汊流橫生迂回、纏繞彎曲，所以水鄉無船不行。更有蘆葦蒼茫，濕地成片的水域，進了蘆叢，又是縱橫的水流，當地人也稱河港。河港，大多緩淌，也多了船只躲潮避浪的功能。當然，這說的不是海港，茫茫的太湖邊也需要避浪潮的河港。

早先的太湖比如今更浩浩渺渺，煙云無際，周邊的河港汊流也多得讓你發暈。運河的船只北上，出了這茫茫太湖，可往正北河港，去蘇州、無錫。要是返向西南，經菱湖這條河港，可以去往德清。右手一拐，往東的河港，經過南潯，可以通往嘉興。由此折北，經過平望、震澤的河港，能到達上海。從太湖往西，是往笤溪的河港，可通梅溪、安吉。由此往北，又可以到達長興、泗安，進入安徽境內。要是再順廣德的兩支溪流河港，可以分別去皖南、皖北。

這一片四通八達的河港，在京（南京）杭公路沒有開通之前，人們的外出遠行，全都得依賴它們，櫓搖帆鼓，還有纖夫的拉拽。這樣的年頭，太湖河港中出沒的強盜，也是老杭州人常說的故事。

有了火輪（后稱“汽輪”）以后，船運又有了一番風水。20世紀30年代，僅浙江省的內河境內，就有輪船局（公司）“二十所”，“大小汽輪（火輪）五十余艘”，行駛在“二十二”條內河的水運河港上。不過，劫盜也并不因為汽輪的快速而減少，他們依仗復雜的河港，仍然神出鬼沒。1935年第4期和1936年第10期的《航業月刊》，將“大盜”們在河港中阻攔劫持汽輪的行徑，寫得有智有慧。

那時的航運，已經相當的風生水起，每一條河港航線，每天也不只是一班輪船。因為私家船運參與了競爭，“有正班、非正班、長班、短班、早班、晚班等”班船名稱，“日行六班之多”。不過，船只一多，也“釀成船多客少兩敗俱傷之局。”這“兩敗”，指的就是官家航運局與私家航運公司的收入銳減。

這么說吧，當年如此的水運，大多是浙地河港眾多的“得天獨厚”。支支叉叉，彎彎曲曲，這些河港，也唾手而得了不少地名，譬如紫金港，譬如勤豐港，譬如林場港，一條河流卻當不得這局部的地名。

不少的河港，有一點像梁山水泊，不熟悉的船只進去，準保發暈。不過，這要是河港人家劃一只小船出去，哪怕去耘田，去集市，去走親戚，或者去蜘蛛網一樣的濕地港流中捕魚捉蛇，那條條河港“了然心中”。這樣的船家，抄一條少人知曉的蘆葦叢生的河港，有時候比航道上的小火輪都要先到目的地。

和北方人說這些，極少會有人心領神會，他們沒有河港如網的概念。尤其北方大平原，一馬平川，出行一雙腳，貨行獨輪車。要是哪家擁有了一駕馬車，一掛牛車，大鞭子一摔，蹭蹭蹭上路，更是不得了的小富。連兒子的取名，也會拿車的部件叫了“蘇軾”“蘇轍”，生怕別人不曉得家有“豪車”。哪像河港人家，有一條船，稀松平常。聽說過有叫“蘇櫓”“蘇舵”的名嗎？

這都是很久以前的事了，那些河港繞了河港的“得天獨厚”，在老人說來，是那么的娓娓有趣。如今，它們大多被填，船只也在曠地中伏地朽沒。只有以河港為名的地塊，還剩有那么一點念想。“河港”二字，越來越少人說了。