游行群眾：見不到主席，我們不走！

董偉

開國大典，中華人民共和國成立

新中國的成立，標志著中國共產黨領導的人民大眾的反帝反封建的新民主主義革命的勝利，宣告中國人民從此站立起來了！它徹底結束了舊中國半殖民地半封建社會的歷史，徹底結束了舊中國一盤散沙的局面，徹底廢除了列強強加給中國的不平等條約和帝國主義在中國的一切特權，中國人民真正成為國家和社會的主人，中華民族走上了實現偉大復興的壯闊道路。

游行還在進行。

兩路漫長的行列，在《人民解放軍進行曲》的樂聲中，分向東西前進。東路游行隊伍以被服廠工人為先導，農民跟近，機關人員、學生、部隊……繼后。這支象征著全國人民大團結的隊伍，從早上八點鐘，從各個角落匯集到天安門廣場，而今已經過去了十多個鐘頭，沒有吃午飯，沒有休息，但是，為立國大典的歡欣所鼓舞著，精神始終飽滿而充溢。聽吧，當隊伍踏出三座門的時候，壯偉的歌聲響起來了：走！跟著毛澤東走！

從西長安街到東長安街，從王府井到王府大街，從西單到西四……游行的隊伍被夾道歡呼的人群所堵塞，兩個單位并列前進已經不可能了。游行的隊伍走到哪里，就和夾道群眾的掌聲連成一片，口號聲連成一片。

大批農民游行隊伍通過天安門時，毛澤東——這個農民的兒子看出來了。是一種血脈的相通，亦或是一種利益的共融。農村、農民，是中國革命不可或缺的力量和條件。新生的共和國不就是從農村走來的嗎？如果沒有農村包圍城市，如果沒有農村革命根據地，如果沒有農民的小米和擔架……中國革命的勝利是可以想象的嗎？

毛澤東面對農民游行隊伍，家國感情和28年的崢嶸歲月一起涌上心頭，他又一次激動起來。在天安門的城樓上，他從中間走到東頭，又從東頭走到西頭，頻頻向游行的群眾招手，揮帽致意。

在不少農民的觀念中，毛澤東就是“真龍天子”，得見“龍顏”就是天大的福分。因此，隊伍經過天安門時，大家都想多看兩眼，有的人干脆在天安門前站著不走，任后邊怎么喊，領隊怎么叫，就是止步不前，出現了擁擠現象。擁擠中，有的人鞋子被踩掉了，想彎腰撿又俯不下身子，工作人員又催著讓走，一看前面的隊伍已經走了很遠，只好光著腳板跑去追趕隊伍。沒人能統計有多少農民光著腳走過天安門。

有位詩人看到赤腳農民曾大發感慨，寫下《赤誠》的詩作：

只有用腳掌觸地才叫赤誠，

只有用心靈呼喊才叫赤誠，

只有用情到忘我才叫赤誠。

赤誠，是裸露的心，與鮮紅的太陽相迎。

農民的隊伍已經離開天安門很遠，長安街上的西三座門都過了，大家還不時地回過頭來張望，希望能再看毛主席一眼，希望能再看一看天安門前難忘的場面。

毛澤東在天安門城樓上，從午后到晚上，已經站了好幾個小時了，盡管已經很累，但他一步也沒有離開主席臺。有些領導人勸他到休息室歇息一下，經過多次動員，毛澤東才進了休息室。落座后剛點燃一支香煙，喝了兩口茶，就跟程潛交談起來。毛澤東拿起點心，才吃了兩口，周恩來就進來對他說：“你預料得很對，你必須在天安門連續站幾個小時。你剛剛離開了主席臺，游行的群眾看不見你，他們都停下來不前進了。”

毛澤東高興地說：“好吧，疲勞也得去啊。”

他將香煙熄滅，喝了一口濃茶，把口中的點心急速沖咽下去，然后朝程潛抱歉地笑了笑，邁出休息室，向主席臺上他的位置走去，那是群眾的目光聚集的地方。此時，群眾正擁擠在金水橋南側，有節奏地齊聲呼喊：“毛主席！毛主席！毛主席！”當群眾看到毛澤東再次出現在主席臺時，頓時爆發出熱烈的掌聲和歡呼聲，許多人激動地流下了熱淚。人們了卻了最大的心愿后，才又開始緩緩地向前移動。

這時，服務員尹辛笙從屋子里拿出一個凳子，對毛澤東說：“主席，你太累了，請你坐下休息一會吧。”

毛澤東微笑著朝他輕輕地擺了擺手。此時他不愿意因自己坐下而讓群眾等著，更不愿意讓自己在開國大典這樣莊重的場合中有任何特殊，因為主席臺上還有比他年紀更大的同志和朋友都站立著。

游行的群眾通過天安門城樓后繼續向前移動，把天安門廣場的氛圍也帶向城區。

在夾道歡呼的人群中間，雜立著為數眾多的老年人，有的則搬了一把椅子坐下來。這成為十月一日首都之夜的大特色。他們有的是很少出門的，可是，用東單大街保康大藥房門前的劉老先生的話來說，他們今天卻要來看看這“萬年不遇的大喜事”了。

王府井北口，突然卷起一陣急驟的掌聲，樂隊來了，一百八十件樂器齊奏著《團結就是力量》。追隨在樂隊之后，一位青年人對他的同伴說：“要是國民黨的樂隊，你不用想看一看。”他的同伴幽默地回答道：“國民黨也有過樂隊，不過，跟賣茶葉的差不了多少。”

樂隊的兩旁，跟隨的人越來越多，形成了一支特別的游行隊伍，這是一支沒有組織的隊伍，可是它被樂隊組織起來了。他們與樂隊并列行進，他們鼓掌，他們歡呼。馬路兩旁一群一群的小孩，連那些還剛剛進小學的在內，隨著樂聲，拍著小手，高唱著“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東”和“團結就是力量”。的確，就是這團結的力量，在毛澤東的旗幟之下，為他們的前途創造了無限光明幸福的遠景。這情景，給一位醬園掌柜以很深的感動，他意味深長地說：“這真是與民同樂。”

當游行隊伍離開會場兩個半小時的時候，整個首都已經為不息的歡呼聲所震撼。可是，在天安門廣場上，還有長長的行列，正有秩序地踏出會場呢。

夜幕下，新中國的希望——青年學生游行方隊最后過來了。這支方隊由首都的4萬多名學生匯成，他們高舉著鮮花、紅旗、燈籠，浩浩蕩蕩、朝氣蓬勃地涌向天安門城樓。最前邊是一支由近百人組成的大學生軍樂隊，吹奏著《新民主主義進行曲》，接著是紅光閃爍的“清”“華”“大”“學”字樣的大燈籠，整個隊伍洋溢著青春的活力，迸發出革命的豪情。

學生們三十個人橫成一排，大縱隊行進走過主席臺前向毛主席致敬，讓毛主席來檢閱一下北京學生的隊伍。

只見貝滿女中一丈二尺高的紅紗扎的大紅星，電燈泡在上面閃閃發亮。

慕貞女中一色白衣、白褲、白鞋，純白色的隊伍中的紅燈籠分外鮮艷。

清華大學的化工系扎了一所化工廠和一座大鍋爐，上面寫著“發展重工業”來表示他們的志愿；航空系扎了一座大飛機，上面寫著“鞏固國防”；機械系做的坦克模型和真的一樣，里面還坐著一個學生扮成的坦克手……這是一支為著今天和明天的幸福而歌唱的隊伍。當這支隊伍行進到天安門城樓前時，漸漸地慢了下來，年輕的聲音清脆地高呼著“中國共產黨萬歲！”“中華人民共和國萬歲！”“毛主席萬歲！”

毛澤東手扶欄桿，一只手不停地揮動著。他看見了大燈籠上的幾個大字，對身邊的朱德總司令說：“大學生們過來了！”

這是一支有著光榮革命傳統的青年學生隊伍。1919年，廣大師生參加了劃時代的五四愛國運動；1926年，舉行了三一八反帝愛國大示威；1935年，掀起了轟轟烈烈的一二·九抗日救亡運動。北平和平解放前后，大批青年學生奔赴解放區，為接管城市工作、建立新的政權、壯大革命隊伍輸送了大量骨干；也有的青年學生親身參與到北平和平解放的實際工作中。

“把水銀燈打亮！”毛澤東在擴音器里吩咐工作人員，他要好好看一看新中國年青的一代。

剎那間，城樓上下雪亮的水銀燈一起打開，把天安門照得如同白晝一般。

青年學生們聽到了領袖的聲音，頓時高興得跳躍起來。華北大學和華北革命大學的1.4多萬名學生潮水般地涌向五座白玉石橋，幾十面大紅旗揮舞招展，幾百支火把熊熊閃耀，上萬只紅燈、花燈匯成一片燈海，“毛主席萬歲！萬萬歲！”歡呼聲像海潮迭起，洶涌澎湃。

面對這青年人狂歡的場面，毛澤東的臉上煥發著莊嚴慈祥的光輝。在他的眼里，青年是早晨的太陽，是時代的希望，未來屬于他們，新中國的燦爛美景屬于他們。毛澤東把身子探出欄桿外，一只手始終伸向空中，向青年學生們不停地致意。學生們的“萬歲”聲使毛澤東十分激動，他終于遏制不住自己的激情——

“青年同志們萬歲！”

這激昂洪亮的聲音通過廣播喇叭傳了出來，同學們聽得清清楚楚，廣場上再一次沸騰起來。他們欣喜若狂，把帽子擲向天空，把紅燈高高舉起，直向橋上飛奔，歡樂地歌唱：“在毛澤東的旗幟下我們勝利地前進！”只聽見橋上的“毛主席”和主席臺上的“萬歲”已響成一片，學生們和毛主席距離得這樣近以致呼聲相應和，他們的心更和毛主席的心連在了一起！

游行的隊伍走遠了，歡呼聲也隨之從長安街流向北京的大街小巷，狂歡夜開始了。毛澤東感慨萬千地對身邊的衛士連說了兩句：“勝利來之不易！”

陳毅正好站在毛澤東身邊。面對此情此景，也不禁感慨萬千：今天看到這個場面，“總算不虛此生了”！

五大書記之一的任弼時因病沒有出席開國大典。他坐在收音機旁收聽實況廣播時，激動地對妻子陳琮英說出了和毛澤東同樣的話：“勝利來之不易，要珍惜它啊！”

宋慶齡說，這一天，是她“一生中最快樂的一天”。

這一天，還恰好是當年在延安窯洞里與毛澤東探討國家興亡“周期律”的黃炎培71歲的生日。他站在天安門城樓上，寫下了“英雄永垂不朽，立碑中華之門”“歸隊五星旗下，高聲義勇軍歌”的《天安門歌》。屈指算來，為了救中國他已經奔波了半個多世紀。就在前幾天，他得知自己早已加入中國共產黨的兒子慘遭國民黨殺害。悲喜交加，他最期望的，就是中國共產黨能夠打破“周期律”，帶領中國人民永遠走在民主富強的康莊大道上。

這一天，中國人民終于實現了百年的共和夢想！這一天，一個嶄新的共和國——中華人民共和國，出現在世界的東方！

（本文選自圖書《誕生：共和國孕育的十個月》，有刪節。）

圖書簡介

《誕生：共和國孕育的十個月》截取了1949年1月至10月的這段歷史，以豐富的史料和獨到的眼光串聯起新中國從萌芽、發育到成型、誕生的歷程。