記憶回到文青書社

晨思

每天步行15分鐘去坐班車上班，在路上，總要經過一個小平房，它蜷縮在高高的居民樓下的小馬路旁，大門緊鎖早已荒廢，只有側面用水泥雕刻的四個楷書大字“文青書社”，才會使行人清楚這里曾經是一個可以看書的場所。自然，對20來歲的年輕人來說，他們記事時大約便沒有了書社，只有至少如我這般40多歲愛讀書的中年人，才會偶爾在回憶中重溫它彼時的繁榮。而恰在那個周五的傍晚，我下班回家時正趕上下雨，就躲在文青書社早已銹跡斑斑的大門前避雨，并好奇地向里望去：屋中有一張辦公桌和幾條長凳，在角落里有幾個紙箱子，從這些蒙塵的老物件可以看出，它確實荒廢很多的時日了吧。雨下得很大，站在屋檐下的臺階上，瞧著近在咫尺的高樓，思緒不知為什么回到了那些在這里看書的那段時光。

上世紀80年代初期，在這座城市里出現了不少供人們休閑時瀏覽連環畫的書攤或者書屋，讀者自然以青少年為主，像文青這樣的房子而不是露天的書社算是很奢侈的地方了。

第一次走進文青是初二時，也就是1984年，之所以記得如此準確，是因為正趕上著名的《今晚報》創刊，我放學路過時進去花3分錢買了一份報紙。然后看到一面墻上貼滿了各種連環畫的彩色封面圖，下面是用毛筆相應寫的編號。我一下子被這里的環境和氣氛所感染，花2分錢要了一本聊齋的《葛巾》，和幾位少年坐在長凳上，津津有味地看起來，然后又看了1本《嬌娜》，覺得花費太多天又晚了，就小跑著回家了。

到家才發現剛買的報紙忘在了文青。看看座表已經過了6點，和父親說了一聲就又跑著返回。那位文靜的女店主正在收拾屋子，見我進來就從柜臺里拿出一份報紙遞給我說：“本來已經下班了，我估計你會回來，特意等你一會兒。”靦腆的我感激地說了聲謝謝就往家走去。

花2分錢看本連環畫，于現在的孩子來說是件不可思議的事情，但對那時的我來說，卻不是每天都可以如此“大方”的，要知道看5本就要1毛錢，對一個生活在80年代的少年來說是個不小的數字。我只能控制自己一周最多去兩次，并盡量閱讀厚一些且有一定意義的連環畫。有時讀到特別感人的作品，看過一遍后還要回過頭把誘人的好情節再看上一遍：反正也不會多收錢。

雖然我不愛說話，但去的次數多還是慢慢和那位善良和氣的女店主熟悉了。有一天放學后又去看連環畫。正在我入神閱讀時忽然下起了雨，周圍已沒有了讀者，我看看那位阿姨，她正從衣架上拿下一把傘對我說：“你打我的傘走吧，這雨短時間停不了。”我忙搖搖手：“不用了阿姨，我再看一會兒。”她走過來拍拍我的肩膀：“真是愛學習的好孩子，估計沒人來了，這里有把備用的鑰匙，什么時候雨停了，你幫我把門鎖上再走好嗎，這里的連環畫今天隨便看，不要錢。”我有點受寵若驚般站起來使勁點點頭。

其實不一會兒雨就停了，我卻似忘記了時間，小心翼翼從里面把門關上，一口氣看了好幾本雖然薄但很吸引人的聊齋故事連環畫。那天回家晚了，被母親數落了幾句，但心里實在是無比的滿足。

時間過得很快，初中畢業時，那里變成了租書的地方，雖還叫做文青書社，我卻去的少了。因為換了店主，同時租的書籍也主要是武俠小說之類的大部頭，我沒有時間看便不怎么光顧了。再后來，似乎對這里就沒有了印象……

一年前，每天騎自行去班車站的我把車丟了，想一想已步入中年并且每天缺乏鍛煉，就早起一點走著去班車站，也正是如此，才每天在抄近道時走過文青書社這里的小馬路，讓記憶的閘門打開回到生機勃勃的少年時代。