已無船舫猶聞笛

徐躍

電影是綜合性的藝術門類，配樂大師約克·巴里說：“音樂的功能就是替電影添上一抹香味，將一切的情緒統合起來了。”從電影產生以來，影壇產生了無數的配樂大師，他們才華橫溢，觸手成春，以音繪影，完美捕捉影像剎那的永恒，一段段優美的旋律，動人情感。如美國電影配樂大師威廉姆斯為《辛德勒的名單》的配樂，將希伯來人（猶太人）在被逐出家園后歷經的苦難、悲傷、哀痛，通過凄美的提琴聲呈現出來，催人淚下，不勝低回。而女音樂家艾蓮妮·卡蘭德若為《永恒的一天》的配樂，則被導演安哲羅普斯基形容為“電影中沒有流出來的血”。還有像意大利配樂大師埃奧·莫里康內在《新天堂樂園》中最后那繽紛的電影片段配樂，透過畫影隨著音符浮涌而來，舊時美好回憶一幕幕涌上心頭。但我這里談的不是配樂大師們的作品，而是古典音樂在現代電影里的運用。在歐美經典影片里許多導演喜歡選擇古典音樂作為影片的主題音樂和配樂。戲劇化的故事、復雜而豐富的情感、生動的攝影畫面與古典音樂交相輝映，達成視覺、聽覺上的整體效果。傳統古典音樂與現代影視藝術，常因相遇相合而相得益彰。但古典音樂與電影是一個大題目，我只能談幾部自己喜歡的影片及觀影過程中的一點印象。

聽巴赫要獨享，導演喬納森·戴米深諳這一點。在他執導的《沉默的羔羊》中，便讓漢尼拔一個人靜靜地欣賞巴赫的《歌德堡變奏曲》。聽這首曲子的人不可能不因此熱愛音樂，但熱愛這樣音樂的人未必都是好人。有著食人肉怪癖的漢尼拔就最喜歡巴赫音樂。在一座戒備森嚴的監獄里，飄出了巴赫《歌德堡變奏曲》，這部作品的主題和它的三十段變奏，蘊含著極為豐富的內容和情感。被關押在此的變態殺人狂漢尼拔·萊克特博士正在頭腦里一步步地精密計劃、盤算著他的越獄計劃。牢房的磁帶播放的《歌德堡變奏曲》是其中的一個段落，反復持續的音樂塑造出一種嚴肅的氛圍，安靜、莊重，甚至帶著數學般的嚴謹和精確，極其恰當地配合著情節。好的鋼琴演奏具有某種音色的想象力，這一段看起來像一個巨大的后現代裝置影像作品，冷冷地、輕描淡寫地交代了漢尼拔的性格特征。樂曲旋律靜謐優美，與恐怖、邪惡形成強烈的對比。

電影《沉靜如海》的主題配樂則來自巴赫十二平均律，黑塞曾說：“在巴赫的音樂中已經存在了一個完美而卓越無限的宇宙。”而巴赫的這部《平均律鋼琴曲集》被奉為鋼琴家的圣經。在這部鋼琴曲集所有的二十四個大小調中，開頭的是C大調。電影《沉靜如海》講述的是發生在法國風景優美如畫的海濱小鎮，一個愛之無奈的故事。面對入侵者，法國女鋼琴教師簡妮的日常生活是深沉的沉默。整個影片幾乎都是德國上尉的獨白，上尉參軍前是作曲家，圣誕之夜面對女主人簡妮，他獨白道：“我來的那天，你演奏的是巴赫的曲子，是最清純最動聽的一首，是我最喜愛的曲子。”接觸自己真正喜歡的東西與人物是命運，簡妮演奏的是巴赫十二平均律C大調前奏曲，這首前奏曲平穩、中庸的白色調性，與簡妮日常生活深沉的沉默風格十分協調。導演選這首簡單、干凈的前奏曲放在電影里非常適合，就像宣布了他倆愛的開始和全部，也是結束。戰爭使一切變得那么無奈，也阻隔了愛情。

瑞典著名導演維德貝格的《艾爾維拉·瑪迪甘》是一部浪漫而凄美的愛情悲劇電影，敘述兩個身份不符的男女因愛而浪跡天涯，最后為現實所迫、世俗不容而走投無路，雙雙殉情。其輾轉于生死之際凄美和哀婉的畫面令人無限感傷。導演用了莫扎特第二十一鋼琴協奏曲第二樂章的開始作為影片的主題音樂。第二樂章具有浪漫的氣質，貫穿于全曲的是抒情的旋律、憂郁的感傷。影片動人的浪漫和悲傷的格調與莫扎特的這段音樂甚為契合。情節和畫面有了莫扎特的音樂襯托，哀婉的故事才讓人更加感傷，故事被渲染得更為豐富。電影因莫扎特這段音樂而大為增色，第二十一鋼琴協奏曲也因作為電影主題曲而廣為人知。甚至當時一些唱片公司在發行第二十一鋼琴協奏曲時常冠之以“愛之無奈”。多年前看一個報道：有不少人生不如意而選擇自殺的人，在結束生命之前，聽得最多的是《布達佩斯之戀》里的“憂郁星期天”，第二就是被冠名“愛之無奈”的第二十一鋼琴協奏曲第二樂章。其實隨后的第三樂章“非常活潑的快板”，就是一首歡快而詼諧的回旋曲，情緒輕松幽默，流露出的是一種頑皮活潑的性格。唱片公司為了促銷將它冠之以“愛之無奈”的名稱，并不合乎莫扎特此曲的音樂本質。但從另一個角度看，古典音樂作為主題音樂和配樂增加了人們對電影整體的情感感受，電影又常會極大地擴展古典音樂的影響力，這種影響是相互的。

電影作曲家尼爾·布德說：“歌劇和輕歌劇為早期的電影提供了大量配樂，這些無聲的電影需要烘托，比如，韋伯的歌劇《魅彈射手》中‘狼谷一段的音樂就非常適合于低沉、陰郁的場景。如果你需要有關火焰、戰斗、雨雪或雷電的音樂，那么就可以到十九世紀的歌劇中去尋找。”其實有聲電影產生以來，導演需要在電影里烘托場景，渲染情緒、情感，表現主題動機，也頻頻地到十九世紀的歌劇中去尋找。

福特·科波拉是一個意裔美國人，出身于音樂世家，年輕時學習的是戲劇藝術，骨子里熱愛歌劇，非常擅長歌劇音樂在電影里的妙用。科波拉為反越南戰爭，導演了《現代啟示錄》。科波拉反戰，那絕對不是他自我標榜的，因為越南戰爭對當時的美國和整個世界都產生了重大的影響。為了在形式和內容上表現出戰爭的恐怖和荒誕，科波拉用了自己早已熟悉的瓦格納歌劇音樂。希特勒一生崇拜瓦格納，他曾說：“凡是想了解國家社會主義德國的人都必須首先了解瓦格納。”“二戰”中他對從前線回來和即將奔赴前線的官兵的最高獎賞，是用“帝國音樂專列火車”將他們送到拜羅伊特觀看瓦格納歌劇《尼伯龍根的指環》。“二戰”不過是他將《尼伯龍根的指環》中的戰爭、英雄、死亡、末日等場景付諸實踐;希特勒最欣賞女武神式的殘酷無情，蔑視生命。這對熟悉瓦格納音樂與了解“二戰”期間德國納粹歷史的人來說，都并不陌生。科波拉希望積極地借助人們的過往歷史記憶與經驗的聯想。當然，瓦格納歌劇音樂中的樂句表現、清晰度、強度、節拍、音量與科波拉作為導演構思的宏大場景也非常合拍。《現代啟示錄》中當騎一師的UH-1“休伊”用火箭攻擊越共時，高奏瓦格納的《騎行的女武神》。這首曲子出現在《女武神》里第三幕第一場，沃坦的八位女武神孩子在天空中騎著飛馬，而當騎一師的直升機沖向越南海灘上空，掃射，大聲播放此曲，將瓦格納戲劇化、情感極端的音樂中激烈、暴力的因素散發開來，猶如“死的宣告”，定音鼓擊出的每個音都有一種冷酷的感覺，成功地渲染了戰爭氣氛，有極強的藝術感染力，非常適合于烘托、表現戰爭的恐怖和荒誕，深化、凸顯了反戰主題。

科波拉最著名的還是他執導的《教父》三部曲，電影中為人們樂道的是他對馬斯卡尼的歌劇《鄉村騎士》的應用。其實在《教父1》里科波拉還用了自己熟悉的威爾第作為背景音樂。在邁克爾婚禮一場里出現了威爾第的《納布科》。《納布科》改編自《圣經》故事，描述了猶太人被巴比倫君王納布科擊敗并逐出家園的事件。著名的合唱曲《飛吧，讓思想插上金色的翅膀》是這出歌劇最經典的片段。由猶太奴隸唱出的合唱歌曲，反映了奴隸渴望返回家國的強烈情懷。看似不動聲色的場景音樂，卻包含著科波拉精心的安排。科波拉訪談時說過：“邁克爾這個角色最矛盾的一點就是他本質上是個正直的人，是個不篤信西西里幫派法則的新美國人，然而他又不得不在犯罪的道路上越走越遠，凱和阿波羅尼亞都象征著他想和平生活的夢想，然而這些夢想全都破滅了。”一向十分注重細節的科波拉把這出歌劇經典的片段放在邁克爾被迫出走家園，夢想和阿波羅尼亞結婚過日子的婚禮中演奏，別有意味，暗示了邁克爾這只由新大陸逃難飛來的孤鳥，一路尋覓，輾轉求安，而終不能得。

極少有導演會像科波拉執導《教父3》那樣緊扣著電影情節的發展，大幅度去應用一部歌劇。安東尼邀請全家來到西西里欣賞他的第一場演唱會，凱第一次踏上美麗的小島西西里土地，她問道：“為什么如此美麗的土地卻如此暴力？”可以說，馬斯卡尼《鄉村騎士》的音樂，奠定了科里昂家族返回西西里后的故事基調與情緒、情感走向。科里昂家族集結在美麗的西西里，在陽光燦爛的午后，安東尼像《鄉村騎士》一開場圖杜里一樣，唱起了西西里民歌：“羅拉啊！美如欣欣之花……”這是劇中色彩明亮的一個唱段，表現了圖杜里對羅拉的贊美、對愛的憧憬，也是科里昂家族踏上美麗的小島后最為輕松、愉快，每人都懷揣著不同希望的時刻。

隨后是一幕幕陰謀和暗殺。而科里昂家族的暴力復仇，與舞臺上安東尼參與演出的《鄉村騎士》演繹著愛與死、沖突與矛盾的劇情和音樂搭配在一起，充滿了低沉、陰郁、緊張的戲劇張力。劇中此仇必報的動人音樂和聽到圖杜里被殺后，妻子桑圖扎內心絕望和懊悔發出的那一聲爆炸式女高音都成為復仇暗殺的背景音樂。結尾處，邁克爾·科里昂靜靜坐著，就像入暮時分疲憊、衰老的人一樣。帶有典型意大利風格的《鄉村騎士》里，優美而淡淡傷感的《間奏曲》旋律響起，或許他想起亞伯說的——只要悔恨延續，罪行就在延續。在音樂中回憶起往昔的美好時光，那個西西里姑娘，他們在婚禮上起舞，幽冥緩緩而來，邁克爾走向了生命終點。

加布里埃爾·阿克塞爾導演的丹麥名片《芭比的盛宴》中莫扎特歌劇《唐·喬瓦尼》的運用也很有意思。此影片反映了宗教信仰和人性欲望的沖突，村民拒絕了一切引誘，最后卻為一桌正宗豐盛的法國大餐所誘惑。味蕾享受的體驗，喚醒了人們對美好事物的渴望。

《唐·喬瓦尼》一劇里，風流成性的唐璜勾引村姑采林娜，她態度猶豫，隨即開始了著名的二重唱《讓我們手拉手》。唐璜唱道：“我們將手挽手，你會說‘是的，我愿意，看，別墅就在附近，親愛的，讓我們離開這里。”采林娜回應：“我想去，但又不敢，我的心啊，難以平靜……”簡單、優美的旋律，隱含著誘惑的脈脈溫情，動搖的抗拒與內心的掙扎。導演信手拈來放在電影里，卻同樣巧妙。從巴黎來的歌唱家勸說具有音樂天賦的牧師女兒跟隨自己去巴黎開創自己的演藝事業。在即將離開小村莊的夜晚，藝術家和牧師的女兒演唱了這段膾炙人口的二重唱，真情與執著的勸誘，向往與信仰之間的沖突，終以拒絕作為回應，引誘與抗拒的意象通過極美的旋律隱喻般地得到充分展現。

對于我這個年齡的人來說，真正難忘的電影其實很少，畫面、音樂、言語，由視覺與聽覺浸透身心的震撼感十分難得。就我個人的觀影體驗而言，難忘的電影總會有幾段經典的配樂，在視覺上帶給人們情感沖動時，音樂上也會帶來一種新的、更為廣泛的領悟。視聽并舉往往讓人對一段美妙的旋律上癮。你會不自覺地去探究、揣摩、比較音樂和電影之間的呼應，甚至會情不自禁地去找出影片里的協奏曲或歌劇唱段重新聽一遍。好的電影就是這樣，它不僅能觸動人的情緒、情感，也發人深思。電影結束后，除了里面的一些故事、影像會栩栩如生地伴隨著你，音樂也常縈繞于腦中，長久留在記憶里，達到“已無船舫猶聞笛”的效果。