牙事

何永康

幾十年里，牙痛是家常便飯，沒太當回事，也就是牙齦發炎酸痛幾天，吃點消炎藥就過去了。直到去年底，我才第一次去看牙醫。醫生檢查后說牙齦局部壞死，牙根感染且有兩顆牙已經松動了，不作治療處理可能保不住。治療首選根管療法，這個方案要陸續治療三四次才能完成。始料不及的是，突然而至的疫情把我禁閉在家三個多月。四月底，可以去醫院了。牙醫檢查完后責問我：為何不早點來？現在這兩顆牙已經完全松動，保不住了。我說何嘗不想早點來呢，能來嗎？

已經這樣了，那就拔掉吧。在排隊等待拔牙的時間里，我一直在胡思亂想。陪了我半個多世紀的一口牙齒，為了我的生命攝入與食欲口福，兢兢業業地咀嚼，任勞任怨地碾磨，何曾有一顆缺席偷懶，即使“八歲八，換狗牙”時門牙暫時性缺位出現黑洞，也就是說話不關風、有點不好看而已，不久新牙就填補上了。而現在，真的有兩顆牙要永遠地離我而去了，心里不免戚戚。

早年讀魯迅的《從百草園到三味書屋》，文中“笑人齒缺，狗竇大開”幾個字給人印象深刻。先生引用的其實是清代程允升《幼學瓊林》中的句子，而程允升則是受了晉朝時張玄故事的啟發。張玄八歲時牙齒缺了，一位老前輩知這孩子以早慧聞名，便開玩笑說：“你這里怎么開了狗竇（狗洞）？”張玄立即回答說：“正是為了讓你從這里出入?！焙髞碓S多人都贊美他的機敏急智，在我看來則不可?。何疵馓蛔鹬亻L者了吧？未免太小聰明了吧。如今，我也將有“狗竇”了，會有人也笑我“齒缺”嗎？少不諳事時，曾故意用墨汁把門牙涂黑，嗡著鼻腔學老人牙落說話含糊不清的樣子，如今輪到自己老掉牙了，不免搖頭苦笑起來。

拔牙的過程不長，醫生在牙齦處注射麻藥，不很費力就拔出來了，也不是很痛。醫生叮囑，一周之內只能食用清淡軟和的東西。我就咕噥了一句：“哦，要吃軟飯了?！蔽覛v來對“吃軟飯”者頗為不屑，如今自己倒成了吃軟飯的人了，雖然此軟飯非彼軟飯，但總像在給我心理暗示，或善意地警示。畢竟年齡漸長了，衰老便不可抗拒，最典型的表征就是發落齒搖。這像在提醒你，老之將至，好自為之吧;也像在寬慰你，自然規律，不足為慮也。

一個人的最初身份是嬰兒，嬰兒是沒有牙齒的。如果這個人能活到足夠的年齡，比如杖朝之年（80歲）、期頤之年（100歲），他也可能滿嘴也沒有牙齒了，也會像嬰兒一樣靠食流質（奶汁、果汁、湯汁等）維系生命。這就是返老還童吧，其實是從終點回到起點。那個時候，牙齒沒有了，還會咬緊牙關堅守什么嗎？還會咬牙切齒詛咒什么嗎？還會對前塵往事沒齒不忘嗎？……

醫生見我沉默不語，安慰道：“沒關系，過幾個月，來安上假牙就好了。”

??！假牙！我也要戴假牙了，這嚴峻的現實讓我一時難以接受。一個不是自己身體原裝的東西，將與自己形影不離，同甘共苦，我就再沒有資格說自己整個人百分百貨真價實了。這也無妨，真東西一旦退場，假玩意自然就會粉墨登臺。牙事如此，人事如此，世事亦如此。

“牙齒半落左耳聾”，這是晚年杜甫的狀況。詩圣的牙也曾脫落，吾輩凡夫何必懼慮，這樣一想便釋然豁然泰然了。走出醫院大門，感覺牙已經不很痛了，或者說，現在的“痛”，已經不是先前的“痛”了。