故鄉的樹

許正文

來北京二十多年了，對家鄉的思念不但沒有隨著歲月的流逝而漸漸消散，相反，時光就像一瓶陳年的酒，將這份眷戀醞釀得越來越濃。故鄉青翠的山巒、碧綠的河水、淳樸的鄉音都讓我魂牽夢縈，最讓我難忘的是村口的那兩株苦楝樹，就像兩枚神奇的封印，深深地刻在我的心里、夢里。

這兩株苦楝樹直徑大約超過2米，要兩個成年人伸出雙臂合抱才抱得過來。一左一右分踞村口的兩側，像兩個守護神日日夜夜守護著古老的村莊。早前，右邊那棵樹下有一個大石磨，每逢過節，家家戶戶都要來這里磨米粉，用特制的模子做成各種形狀的米粑，上籠屜蒸熟了吃起來甭提有多么香甜！這棵樹是我們孩提時代的樂園，我們常常在樹下玩老鷹捉小雞的游戲，也常常排著隊爭先恐后地爬上樹，站上最粗的那根像手臂一樣伸展出來的枝丫，然后一個個做著各種稀奇古怪的動作從樹上跳下來，嬉笑聲和驚叫聲震得滿樹淡紫色的花瓣撲簌簌往下落。那份純真無邪的畫面已經過去多少年了，卻始終歷久彌新。

農業大集體時，村民從不遠處的河壩處修了條明渠過來，在左邊這棵樹下筑了個蓄水池，池里裝了個抽水泵，通過柴油機帶動，每逢干旱的夏季，日夜不停地將水打到畔上的灌溉渠，直接輸送到方圓幾百畝的大田畈，滋養了我們這一方水土。我的童年的每一個夏夜都是枕著柴油機和抽水泵的轟鳴聲入睡的。后來我考上大學，住校之后，很長一段時間失眠，因為再也不能聽到苦楝樹下那抽水揚水的混合交響曲了。

大人們說苦楝樹一身是寶。春天里，滿樹綠葉間那些細小的紫色花瓣隨風飄散，像漫天星斗灑落人間，我們這些孩子們就在落英繽紛中嬉戲、打鬧、快樂的笑聲飄得很遠很遠;炎熱的夏天，苦楝樹那高大而濃密的綠蔭為辛勤勞作的人們送來片片陰涼，無數個夏夜，大人們坐在樹下休憩納涼，孩子們圍著大人聽故事、看星星，一直到明月西垂，人們才戀戀不舍地回家睡覺。

三年自然災害，這兩株苦楝樹的嫩芽和新葉被村里人采下來當野菜，才得以熬過了最艱難的饑荒年月。早些年，村里家家戶戶還采摘苦楝樹成熟后的樹籽，壓榨出一種植物油來當肥皂。老人們說苦楝樹的根、皮、葉和種子都能做藥，能治蛔蟲和濕疹、皮癬。苦楝樹木材也是制作家具的好材料。

對我來說，這兩株苦楝樹見證了我童年成長的所有歡樂，也見證了我們兄妹三人與命運抗爭的悲歡離合。

小學畢業后，我到離村十里的鄉上中學讀書，每逢周末回家一次。每次回家，經過村口都要經過苦楝樹下。每次我都要用手去撫摸它那寬厚的樹身，起風時，貼近樹身側耳去聽，能聽見苦楝樹向我打招呼的聲音。

因家境貧寒，中學畢業后我沒有去市里重點中學讀書，而是選擇了離家五百多里路的巢湖一所中專學校就讀，就為了這里每月可以領到三十斤糧票，不需要家里再拿生活費，此外最大的好處是三年畢業后可以直接分配工作，從而支持哥哥讀高中考大學。雖然那一年哥哥最終沒能考上大學，而是進了省財校，而妹妹被迫中斷學業，放棄升初中的機會，留在家里幫助父母種地。那一夜，妹妹蹲在苦楝樹下哭了整整一夜。嗚咽聲、流水聲和苦楝樹樹枝隨風擺動的聲音交織在一起，像鋒銳無比的刀刃狠狠地刺穿人的心臟。那一夜全家每個人心頭都像壓了千斤重擔，滿腦子都被那種苦澀的滋味充溢著，久久不去。

中專畢業回到家鄉，我在鎮上農技站做了一名農技員，每個月能領到大概兩百多塊錢工資。錢雖然不多，但是多少減輕了家里的負擔。隨后的幾年里，我通過成人高考考到了北京，成為一名首都的大學生，大學畢業后留在北京工作、成家，有了孩子，生活甜蜜而美好。哥哥畢業后分配到縣里財政局做了一名公務員，實現了他從小就向往的職業理想。妹妹自學通過了電腦設計專業的所有課程，在網上開了一家網店，專賣村里的農林特產和手工藝品，生意還不錯。前幾天，妹妹打電話來讓我給網店起個好聽的名字，我幾乎沒進行任何思考就脫口而出，就叫“苦楝樹”吧！妹妹一聽也說好。

知識改變了命運，四十多年來，我們兄妹三人都通過自己的努力，生活得越來越好，可只要提起家鄉，我的頭腦中就會浮現出那兩株苦楝樹，那淡紫色的小花瓣，夢一樣隨著風輕輕地飄啊飄。

許正文：中國微型小說學會會員、中國散文學會會員、中國詩歌學會會員，北京市豐臺區作家協會理事， 2018“世界華語微型小說十佳新銳作家”。發表長篇小說《綢嶺之北》，出版小小說集《永遠的花朵》。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com