烤紅薯

姐姐打來電話，說母親住院了。

我心里一沉。前天，我回老家探望母親的時候還感覺她身體硬朗，氣色也不錯。她忙著下廚，做了我最愛吃的紅燒魚，我陪母親聊天，聊了一上午，都好端端的，她怎么就突然病倒了呢？我心急火燎地去醫院看母親。

母親躺在病房里，臉色蒼白，表情僵硬，額頭上的皺紋擠成一個“川”字。姐姐告訴我，母親的病情不容樂觀，前天晚上就住進了醫院，是心肌梗死，隨時有生命危險。母親打完點滴醒來，我扶著她坐了起來，給她梳了梳蓬亂花白的頭發。母親已經一天一夜沒吃東西了，我問她午飯想吃點啥，她說：“沒胃口，不想吃。”過了一會兒，母親說：“看街上有沒有賣烤紅薯的，買一塊。”

母親接著說：“剛才做夢了，夢見自己在地里挖紅薯。”母親比畫著說，挖出的紅薯大的有小孩子的頭那么大，小的也有人的拳頭那么大。“挖得很累，餓得一點力氣都沒有了，剛想拿起一塊咬一口，就醒了。”母親說。

小時候，經常聽母親講以前的事情。母親生于二十世紀四十年代，經歷過忍饑挨餓的年份，那時生產隊里種植的農作物大多是紅薯，高粱玉米很少。栽種紅薯，開春就開始育秧苗，等紅薯秧長到一尺來高的時候，開始耕地打壟，移栽。到了秋季，紅薯成熟了，紅薯壟溝裂出大紋來。霜降過后，翠綠的紅薯葉被霜打得變了顏色，太陽一曬就成了黑色。

霜降過后，割去紅薯秧，挖出一嘟嚕一嘟嚕的紅薯，生產隊按工分給每家每戶分紅薯。大家把分到的紅薯窖藏起來一部分，剩下的切片曬成干，能吃得更久。紅薯干就是一年的口糧，曬干的紅薯用石臼搗碎磨成面，摻上一點玉米面做成窩窩。能吃上紅薯面窩窩已經算是幸運，碰上收成不好的年頭，紅薯面窩窩也吃不上，母親餓得渾身浮腫，也得參加生產隊里的勞動。

記得那年，我把母親切好的紅薯片擺在地上晾曬，頭天晚上繁星滿天，怎料到第二天一早竟下起了大雨。連陰兩天，再曬干的紅薯有了霉點，那也得吃，不然就要挨餓。

六七十年代，豫東農村流行一句話：紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活。那年頭，紅薯是村民們活下去的希望。母親有胃病，吃了甜性大的紅薯窩窩，就惡心嘔吐。但那時也沒別的食物能吃，為了能下地干活，母親任勞任怨。我和兄弟姐妹都還小，一家六口只能靠父母辛勤勞動換來的工分換口糧，勉強度日。

那時我舅家人口多，我妗子得病早早去世了，姥姥姥爺年紀也大了，姥姥得了哮喘，姥爺半身不遂，還要人伺候。我的表姊妹們都還小，家里的活兒搭不上手，全家只有舅舅一人掙工分，分的口糧從來都不夠吃。母親寬厚善良，從自家的口糧中摳出一部分接濟舅家。我想，母親的胃病大多是那時候餓出來的。

到了八十年代，責任田分產到戶，我家就不栽紅薯了，改種小麥、玉米、棉花還有花生。飲食不再單一，生活逐步改善，我們終于能吃上細米白面，母親的胃病也有所好轉。

生病的母親想吃一塊烤紅薯，我立馬上街去買。一說起烤紅薯，那香甜的味道，軟糯的口感，就會勾起我的記憶，要知道，小的時候家里能舍得烤一個紅薯可是天大的幸運。

四月，天氣逐漸變暖，窖藏的紅薯已經很少了。我走了幾條街，見人就打聽哪里有烤紅薯賣，幾乎走遍了整個縣城的街道，也沒見到烤紅薯的蹤影。就在我打算放棄的時候，一陣熟悉的香味飄來，一聲滄桑沙啞的吆喝聲傳來，我捧著溫熱的烤紅薯如獲至寶。

走到病房外，看到護士醫生進進出出，腳步急促，我三步并作兩步走進病房，看見醫生正在搶救母親，她的身上插滿了各種管子。姐姐說，母親剛剛又昏過去了。

母親最終沒能搶救過來，一塊烤紅薯成了母親臨終前的遺憾。

這是十五年前的事情了。

張文秀：河南省柘城縣教師，商丘市作家協會會員，作品散見于多家報刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com