港頭：模糊與清晰

1

置茶，靜坐，深思，一幕一幕地過了個遍，才發現思緒全無。茶葉在杯中一片片下沉，陽光也隨之緩慢移動，腦海中仍是空的。

接通朋友的電話，詢問港頭的來歷和情況，我期待著從朋友的口中找出點印象兒。

港頭，我不能不說對你的慚愧，所有的印象就是連印象都沒有。我甚至不確定是否有去過的記憶，或者我連具體的方位都不能明確地指出來。

我知道，我其實是去過港頭的，只是當時坐在車內。不知道從何時起，我開始無意識地忽略記取行走的過程。

當汽車迅速把道路兩邊的事物甩去，我只是靜靜地坐著，前進的方向，行走的時間，那些我本該留在文字里的一切，像風一樣逝去。

朋友的家在港頭，離開幾十年了，他說，時間太久，很多事情都變了，變得遙遠，以至對于港頭，他也是模糊的。

2

港頭的變化很大，只是我們都沒有留意。

另一個朋友告訴，港頭因為瀕臨駱馬湖，地勢低洼，常潦水，故此得名。他說，明萬歷年間設港頭社，亦曾稱板港鎮;民國元年，宿遷縣在此置港頭市。當然，此市不是縣城的市，而是集市。他還說，港頭遠在一萬年前就有人類在此謀生，當地的半城村曾出土過大量陶圈井群，這里是農業發展比較好的地方。

他說的這些在故鄉的土地上并不稀奇，這片土地本來就不缺歷史的遺跡。其實，中國的土地上，有哪塊土地是缺乏歷史的呢。

朋友是個實誠人，他曾邀我去他的老家玩玩。我沒好意思去，對港頭的忽略，讓我實在找不出理由再去它的土地上人模人樣地晃蕩。

我表達了對他的感謝，我說，這片土地會為你們這些熱愛它的鄉人而驕傲，并且將越來越好！

3

其實，我本不該說我對港頭是陌生的，早在幾年前，我就和它有過接觸。

我不能確切地說出具體的時間，一個曾經共事的老人給我電話，他向我打聽晚清詩人張六吉的事，他要寫一寫這個曾有憫農詩人之稱的光緒辛已恩貢生。那時候，我正在翻尋一些其他的東西，沒能把他的事情記住。等我再次想起他的時候，才發現他已經不能像從前那樣生活。

后來，我在他人的文字里找到了詩人張六吉，并讀了他留下的《耕書堂詩集》，其中有一首《過駱馬湖》 （黃河決口，為峻坡兄作）：茫茫獨浪遠連天，昔是麥田今水田。農夫無聊垂釣去，催租猶索賣魚錢。我記下了這首詩，但沒有轉給他。我記得當年他和我說過，張六吉是港頭鎮潼溝村人。原來，我早在那時就已經對港頭有了印象，只是前往的時候，再次忽略了它。

港頭應該是出詩人的地方，除了張六吉，還有個秀才王村橋，也出過一本叫《愛竹齋》的詩集。可惜的是，我只能記下他們略顯潦草的事情。

4

我越來越確定，我只是丟失了港頭的印象，因為，我還有更早的記憶。二十世紀九十年代，港頭農民盧文巨、孫光玲自行投資興建的引墨園，應該是我對港頭的最初印象。

仔細想來，如果把我對港頭的印象比作一本書，農民盧文巨的引墨園應該是封面，詩人張六吉應該是序言，收入新沂歷史地名保護名錄的潼溝村和大營村則是跋。

我實實在在缺失的是正文，而正文應該由這片68平方公里土地上的勞動者記錄，他們記錄的生活才是真實的。歷史再長，再深也不屬于我們，那是先人的記憶。

茶仍在喝著，電話已經放下，濃濃的茶香讓室內有了種繾綣的氣息。

我并沒有告訴朋友打電話的目的，當然，我也沒能改變對港頭的歉意，盡管我在紙張上記下了這些不成結構的文字，但并不是想要告訴誰，我重新撿起了對港頭的印象。

在腳下的土地之上，我知道，我永遠不會是一名合格的居住者。

阿土：本名莊漢東，江蘇新沂人，中國作家協會會員，自由寫作者，出版作品集六部。

編輯 木木 691372965@qq.com