大宋的那場雪

提到宋代，我首先想起的是一場場大雪，宋太祖雪夜訪趙普、程門立雪、林教頭風雪山神廟……仿佛宋代，總有著下不完的雪。

今冬的小寒季節特別冷，但估摸著也冷不過宋代。兩宋是古代氣候的寒冷期，乾德二年京師汴梁下起了大雪，宋太祖“設氈帷于講武殿，衣紫貂裘帽以視事”，還覺得很冷。宋太宗趙匡義為了體現仁德，幾次分發炭薪給困難人群，這也是“雪中送炭”的典故由來。

大宋剛開張就迎來一場大雪。建隆元年冬天的一個夜晚，雪下得鋪天蓋地毫無節制。成功策劃“陳橋兵變”的趙普，立在風雪中等待一個人的到來。《宋史》記錄這場雪頗顯夸張，“大雪向夜，普意帝不出。久之，聞叩門聲，普亟出，帝立風雪中，普惶懼迎拜”。

這一夜，君臣二人不僅圍爐小酌，而且史上最牛的飯局“杯酒釋兵權”，就是在那個寂靜的雪夜敲定的。現藏臺北故宮博物院的國畫《雪夜訪普》，就是明代畫家劉俊根據《宋史》文字記載的情景用筆墨予以再現。

與600多年后張岱在西湖的那個雪夜不同，雖然一樣是“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白”，但此時的宋太祖，很難有世間“惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已”的閑情雅致，想的還是“然天子亦大艱難，殊不若為節度使之樂，吾終夕未嘗敢安枕而臥也！”

接下來的情節就像導演編排好的戲碼，成功解除了一群武將的兵權。巧合的是慣于雪夜對飲的宋太祖，也是在雪夜中離奇去世。《宋史》載，“冬十月，帝有疾。壬午夜，大雪，帝王召晉王光義，囑以后事”。如果不再探究“燭影斧聲”，那夜，有酒，有雪，謝幕也算高雅。

離奇的是北宋王朝也是在大雪中落幕。靖康元年冬天的第一場雪下到了“天地晦冥”“盈三尺不止”，來自北方的金戈鐵馬，踏過封凍的汴河，向汴京挺進，徹底搗碎了這座“金翠耀目，羅綺飄香”的香艷之城。

在北方的林海雪原，雪落千山、古木蒼然，宋徽宗開啟了不堪屈辱的生活。在那里，一餐一飯都來得艱辛，又那么令他甘之如飴，而曾經被他不屑一顧的昨日繁華，也都在茫茫雪地上顯示出某種迷幻的色彩。所以，一無所有的宋徽宗，在北國的雪地里寫詩：“家山回首三千里，目斷天南無雁飛。”就像南唐后主李煜，在囚徒生涯中，裝滿了他的夢的，反而是“春花秋月何時了，往事知多少”。我相信此時的宋徽宗，所有的眼淚都已流完，所有的不平之氣都已經消泯，他只是一個白發蒼然的普通老頭，話語中融合了河南和東北兩種口音，在雪地上執拗地生存著。

《水滸傳》里，令我印象最深的文字是關于雪的，“正是嚴冬天氣，彤云密布，朔風漸起，卻早紛紛揚揚卷下一天大雪來。”“（林沖）帶了鑰匙，信步投東。雪地里踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風而行。那雪正下得緊。”這些文字仿佛蘸滿著寒冷，一想起，我的皮膚就起了疙瘩。說來冤家路窄，風雪中正好遇到了放火要殺他的仇人陸虞侯等人，林教頭在雪地里，一鼓作氣結果了那三個歹人。

世界一片蒼涼，林沖只能悲壯地雪夜上梁山。“一路寫雪，妙絕！”這是金圣嘆對這一回書中風雪描寫的批語。我也認為，妙就妙在風雪的場景，絕就絕在風雪成為故事發展的契機。如果是在風和日麗之下，這樣的劇本就缺少了味道。《林海雪原》中“智取威虎山”一段的背景也是白雪皚皚，說不定也是受此啟發吧。

1061年冬天，年輕的蘇軾要去陜西鳳翔為官。行至澠池，一場大雪紛紛揚揚下了一個晚上。夜深知雪重，臥床的蘇東坡醒來發現庭院堆滿了積雪。孤寂之中想起曾經與弟弟一同在這里借宿，有感而發，作了一首詩：“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。”人這一生奔走，如同飛鴻踏雪，在雪地上留下幾個爪痕，一陣風來又了無蹤影，來去匆匆，似人生無常。

沒想到一語成讖，蘇軾此后的人生，一波三折，幾經沉浮，到處漂泊。

但說來奇怪，這位大詩人卻總是在最難過的日子，寫出最好的詩歌——黃昏猶作雨纖纖，夜靜無風勢轉嚴。但覺衾裯如潑水，不知庭院已堆鹽。五更曉色來書幌，半夜寒聲落畫檐。試掃北臺看馬耳，未隨埋沒有雙尖。

寫這首詩時，蘇軾被貶到密州，正是隆冬時節。夜晚被凍醒，庭院已堆滿雪花。大雪紛飛帶來了蕭索、枯寂，也激發了詩人的生活情趣。

蘇軾有一首很有趣的雪詩：雪似故人人似雪，雖可愛，有人嫌。

這便是蘇軾，縱然身處逆境，仍能安之若素。哪怕宦海浮沉，亦隨遇而安。雪是厚重的，就像人生的遭遇，總會被人嫌棄。可蘇軾也說，雪可愛，因它輕盈，就像身處不好境遇時，依然懷著一顆晶瑩的心，翩翩紛飛。

春觀夜櫻，夏望繁星，秋賞滿月，冬會初雪，歷來是宋人四時賞心樂事所在。面對一場場的雪，無論是對窗觀雪，還是踏雪尋梅，抑或是煮雪烹茶，都給宋人的尋常生活平添了無盡的風雅趣味。

北宋歐陽修曾見“臘雪初銷梅蕊綻，梅雪相和，喜鵲穿花轉”;南宋張孝祥寫梅雪兩相依，“雪月最相宜，梅雪都清絕”“人間奇絕，只有梅花枝上雪”。

倘若梅上無雪，便少了幾分興致，南宋女詞人朱淑真直言“寄語梅花且寧奈，枝頭無雪不堪看”。劉克莊甚至批評天公不作美，“無梅詩興闌珊了，無雪梅花冷淡休。懊惱天公堪恨處，不教滕六到南州”。只有梅雪相和相依，才能相映成趣，如盧梅坡言，“有梅無雪不精神，有雪無詩俗了人。日暮詩成天又雪，與梅并作十分春”。

宋朝的書畫家對雪似乎特別偏好。張擇端的《清明上河圖》，從隆冬畫起的，枯木寒林中，一隊驢子馱炭而行，似乎預示著今夜有暴風雪。蕭瑟的氣氛，讓宋朝的春天顯得那么遙遠和虛幻。

文人的陽春白雪固然風雅之至，街巷鄰里的萬家燈火也有頗多情趣。據南宋孟元老《東京夢華錄》，“豪貴之家，遇雪即開筵”。還要“堆雪獅，裝雪山，以會親朋”，賓客“淺斟低唱，倚玉偎香”。宴罷，“或乘騎出湖邊”，看“畫亦不如”的“湖山雪景，瑤林瓊樹，翠峰似玉”。湖邊畫舫商家瞅準商機，“遇大雪亦有富家玩雪船”。

大宋的雪花落在汴河的橋上，落在凍滯的酒幌上，落在東京鱗次櫛比連甍接棟的瓦片上，落在宮殿的鉤心斗角上，落在山野的茅檐上，落在無垠的平原上，落在行走在阡陌道路的行人的肩上……大宋的冬天由于雪花的參與而變得幾許神秘而充滿生氣。

飆搏萬里：歷史學博士。出版作品《中國高古石獅鑒賞》《遇見·古雅》等。

編輯 木木 691372965@qq.com