作家其實是個莊嚴的名詞

余一鳴：中國作家協會會員，江蘇省作協委員，南京市作家協會副主席。曾在《人民文學》《收獲》等刊物發表約兩百萬字小說，著有長篇及中短篇小說選十五本，曾獲人民文學獎、江蘇省紫金山文學獎、南京文學藝術獎、梁斌小說獎、葉圣陶教師文學獎等獎項?，F任教于南京外國語學校。

1978年是一個復興年，除了恢復高考，教育部門還恢復了作文競賽和數學競賽。那時，我的老家高淳隸屬鎮江地區，各校選派高中生去縣里比賽，勝出者參加地區競賽，再勝出者參加省里競賽。我讀高二，報名參加的是作文競賽，我爸是語文老師，家里訂了一本《人民文學》，有一篇文章寫一個干部正在理發，一聽說洪災來了，頂著陰陽頭就上了一線，我覺得那人物的發型一定挺逗，就把這個人物搬進了競賽作文，一不小心得了獎，還是第三名。當時我們那小縣把這當成了大事，喜報貼在縣政府門口，街上拉著大紅橫幅，我內心膨脹，覺得我這輩子肯定是當作家的材料。

1980年，我高考達重點高校錄取線，但若堅持讀中文系，只夠得上師范院校。我對作家夢矢志不渝，當時不知道中文系不培養作家的說法，最后如愿被江蘇師范學院中文系錄取。二十世紀八十年代是文學的黃金時代，中文系的學生幾乎人人都有文學夢，大家都在課后默默寫小說，寫散文詩歌，期望自己的字跡能變成鉛字。我有幸成為全年級第一個發表小說的人，我的處女作《茅兒墩的后生和妹子們》收到了江蘇省作協《雨花》雜志的錄用通知。編輯告訴我，署名要用手寫體，我將自己的姓名苦苦寫了N遍，挑了一張滿意的寄去，寄去的是豎排，登出來的是橫排，丑得令人臉紅。印象中只有上海的《收獲》雜志堅持署名用手寫體，后來我有幸發稿時，專門研究它的署名是橫是豎，為的是吸取教訓。

大學畢業，我被分配至一所鄉村中學教書。在鄉下，我算是科班出身的教師，教學任務重，而且學習條件差，經常停電，晚上讀書寫作常用煤油燈。那幾年，我跟教政治和歷史的同事借來了他們大學用的課本，系統自學了中外通史和中西哲學史，那時有種說法，文史哲不分家。

同時，我完成了我的第一部長篇小說《黑魚湖》和一個電影劇本?？上В陡搴箬脽o音信。那些日子，我的鼻孔常常是黑的，煤油煙鉆進去了洗不凈，學生常笑話我。接下來，文壇西風東漸，刮起了一陣陣西方文藝流行風，我在鄉下，距文壇越來越遠。

不過，我沒有死心，還是不斷搜羅那些流派代表作家的作品閱讀，盡管學不來，但眼界打開了。過了2000年，我調入南京外國語學校教書，與省城的作家走得近了，當初在起跑線上共同起步的文學青年，都成了赫赫有名的大家。我幾乎不寫小說了，我在鄉下娶妻生女，奮斗了十八年才進了城，才有資格在城里的茶館有個座位。我首先得將妻女安頓好，才有資格做自己喜歡的事。偶爾，我在拜讀大家們的經典作品時，也會對那些一窩蜂的吹捧不以為然。有朋友說，有本事，你寫一個給我們看看。我憋著勁兒，漸漸地，我在這個城市扎下根，女兒也讀大學了，我撿起了小說。這十年來，我不止寫了一個小說給朋友們看，我發表了一二百萬字的小說。做一個作家應該有尊嚴，作品就是作家的臉面。

雖然有了一點小小的成績，但寫得越多，越是感受到自己的不足?，F在，看到別人的好作品，我會衷心贊嘆，責問自己，你為什么寫不出？罰做二十個伏臥撐。看到別人的次品，也心有戚戚，我也寫過這樣差的稿子，罰吧，罰自己做二十個俯臥撐。

作家首先應該有豁達的胸襟，有自如的心態，有踏實的態度，才有做人的尊嚴。

編輯 木木 691372965@qq.com