夏日紙飛機

葵十月

我去參加朋友畢業典禮的那天，暴雨如注，她抱著我痛哭，說以后再也沒有暑假了。

回去的路上，林蔭大道上空無一人，龐雜的梧桐樹枝擋不住來勢洶洶的雨水。這場雨足足下了半個月，城市部分排水系統幾近癱瘓。

雨水打濕了我的褲腳和鞋，我沒辦法再走遠，便就近找了家書店避雨。

擔心身上的水汽沾濕了書籍，我沒好意思往里走，站在距離門口幾步遠的地方欣賞墻上掛著的明信片。一整面墻，是天南海北的朋友們留下的印記。

我看了幾眼，默默低頭打開手機，找出網盤里命名為“明信片”的文件夾。我有個癖好，每去一個城市就會找家書店寫明信片，但我這人健忘，生怕忘了自己寫過什么，每次寫完后都會拍照存檔。

里面的照片不多，時間跨度卻很大，最早一張是2014年拍的，明信片上寫的是：前陣子教我表妹學化學元素周期表，忽然想起了你，最近南方多雨水，記得防潮。

落款時間也是六月。

我被自己老神在在的語氣逗笑了，思緒不知不覺飄回了那個蟬鳴聒噪的夏天。

小升初的暑假，我被逼參加了一個“大雜燴”補習班，里面最小的同學念四年級，最大的念初三，老師是我父親朋友的女兒。

說是補習班，其實就是一群倒霉孩子聚在一起寫暑假作業。

補習班里只有一個男生，比我大些，長得很清秀，安安靜靜地坐在角落里，我私底下給他取了個綽號叫“瓷娃娃”。

我和“瓷娃娃”第一次打交道是在一個炎熱的午后，他在背東西，我悄無聲息地走過去，在他桌旁停了好久，見他毫無反應才開口說了第一句話：“你在背什么啊？”

他這才轉頭看了我一眼：“元素周期表。”

“哦，”我盯著那張黃綠的表格，發出了第二個疑問，“那么多……能背完嗎？”

“背二十個就好。”

后來每天中午我都會去找他說話，我從他那兒提前獲知了很多初中故事。

補習剛滿一個月，我被三個上初三的姐姐叫住了，她們邀請我一起玩牌，我想也沒想就同意了。莽撞勢必沒有好結果，我頭一回被補習老師轟出了門。

午后兩點是太陽最毒的時候，一起被轟出來的另外三個人勾肩搭背去了小賣部。我蹲在一小片陰影下，背后是緊閉的大門，心里盤算著老師多久才會喊我們進去。

大約過了十分鐘，門開了，我拍拍褲腿站起來，一回頭看到的居然是“瓷娃娃”。

“我要去倉庫搬書，你要一起嗎？”

我一路跟著“瓷娃娃”，本來沒覺得委屈，看到他以后情緒就壓不住了。

那幾個姐姐找我壓根不是為了玩牌，她們說：“‘瓷娃娃’肯定喜歡你。”

“喜歡”這兩個字對于那個年齡的我來說并不是什么好詞，反而令我慌亂和害怕：“你們別亂說！”

“沒亂說啊！他只跟你說話，從來不搭理我們的，這不是喜歡是什么？”

“是我先主動找他說話，他才理我的。”

“別不信，你還小，所以察覺不到。”

她們用六年級的我看不懂的目光鞭笞我，還沒等我反應過來，手里的牌已經被老師抽走了。

我越想越氣，快到倉庫的時候，沖他喊了句：“喂！瓷娃娃，有個初三的喜歡你！”

他回頭，遠遠地看著我：“你叫我什么？”

我慫了，飛快地跑開。

當我以為“瓷娃娃”會因為我給他取綽號生氣，再也不理我的時候，“瓷娃娃”送了一架紙飛機給我。他折的紙飛機能飛很遠。他告訴我，可以把糟糕的事情都寫在紙飛機上，然后丟出去，這樣紙飛機就會把我的煩惱全帶走了。

于是那天，我逼著他給我折了二十架紙飛機。

我和“瓷娃娃”之間的告別很倉促。補習的最后一天，我們各自背著書包說了句“再見”，后來就再也沒見到了。

長大后，我時常會想起那個暑假，想起“瓷娃娃”教我念化學元素周期表，給我折紙飛機。

屋外雨停了，兩道彩虹高懸在空中，書店老板把門打開，風吹起桌上剛寫好的明信片，金色的字跡微微閃亮著：日日月月都珍貴，祝你，也祝我。