那年的情書

嚴(yán)雪芥

時(shí)隔十六年，巖井俊二的《情書》再次在大屏幕上放映。

電影講述兩個(gè)同名同姓，名叫藤井樹的男女生的故事。男生其實(shí)暗戀女生，但從未說出口。多年后，男樹死于一場山難，放不下他的未婚妻博子將信寄給了男樹從前的地址，卻因?yàn)橥眨沐e(cuò)地址，寄到了女樹那里。博子還發(fā)現(xiàn)，女樹和自己長得很相似。于是，從前的秘密被抽絲剝繭地扒開。

這是我高中時(shí)代看過的電影，窄小的筆記本電腦上，無論是男樹在圖書館的白窗紗下看書的身影，還是昏黃的坡道上女樹騎著自行車，男樹橫穿出來，拿紙袋套在她頭上惡作劇的畫面，又或者，是影片最后，女樹翻過書簽的背面，看見了青春時(shí)期他偷偷為自己畫的畫像，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)為時(shí)已晚的秘密……幾乎每一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，我都深深記得。

去電影院重看的時(shí)候，我旁邊坐著的幾個(gè)年輕小女生全都沒有看過這部電影，邊看邊非常熱烈地討論劇情，說“那博子是女樹的替身嗎？”“會(huì)不會(huì)很膈應(yīng)啊？”等等。

我以前看的時(shí)候也會(huì)這樣想，覺得這就是一部講情愛的電影。看似明明很純粹的感情，好像也沒那么純粹啊，暗戀藏著掖著，找另外一個(gè)相似的女生填補(bǔ)青春期的遺憾，對(duì)這兩個(gè)女生都不公平，男樹就是渣男吧！

但現(xiàn)在重溫一遍，我才發(fā)現(xiàn)，這不是一部關(guān)于愛情的電影，事實(shí)上，它整個(gè)都是關(guān)于逝去的命題——關(guān)于如何面對(duì)分離。

女樹的那條線，我第一次看的時(shí)候會(huì)覺得和電影脫節(jié)了。為什么要單拎出她父親死亡的那條線呢？還花好的大篇幅去講。這次再看，原來，被困在死亡心結(jié)里的，不只有博子，女樹也被困在父親死亡的心結(jié)里。

電影里的每個(gè)人，都有無法放下的關(guān)于死亡的創(chuàng)痛。那本普魯斯特的《追憶似水年華》，那張藏在書簽背后的畫像，其實(shí)也是關(guān)于人生里，如何與逝去時(shí)光中的遺憾平和相處的課題。

這種分離的隱痛，真的是只有經(jīng)歷過一定的人生歲月，回過頭來才能體悟到的東西。

從電影院出來后，我給一個(gè)好朋友發(fā)了消息，告訴她我去重溫了這部電影。

我和她曾經(jīng)一起去過的北海道的小樽，就是故事發(fā)生的地點(diǎn)。電影開場時(shí)，小樽的第一個(gè)鏡頭，那條街道，我在那里留下的照片，還是她為我拍下的。

她說，她也去看了，笑自己年紀(jì)那么大了，怎么還會(huì)在電影院里為巖井俊二哭。

我想，她不是為了巖井俊二哭。

巧合的是，當(dāng)天和我一起看這部電影的是我的初中同桌。我出差來外地，而他恰好在此，我們敘舊吃飯，提到要不看個(gè)電影，我說，那就《情書》吧。和曖昧無關(guān)，只是覺得電影里的那段歲月也恰巧是初中時(shí)代，在形式上有了高度的儀式感，就好像是我們對(duì)自己青春時(shí)代的一次獻(xiàn)禮。

這個(gè)同桌是一個(gè)男生，他之前從未看過《情書》，也不像電影里的男樹一樣是個(gè)高冷的謎一樣的男子。在我記憶里，他是個(gè)油嘴滑舌的臭屁小男生，我上初中時(shí)其實(shí)有些不喜歡他，總覺得他愛起哄的毛病惹人討厭。

但誰能想到呢，若干年后我們居然還會(huì)心平氣和地坐在一起，看一部一九九五年的電影，回憶我們共同經(jīng)歷過的青春，感嘆時(shí)光飛逝。

人只有向前看，才會(huì)知道未來有多么不同。

可能若干年后，再回頭過來看我們正追憶青春的這一幕，現(xiàn)在的人與事也會(huì)成為回憶里一幀薄薄的底片，它不會(huì)出現(xiàn)在屏幕上供集體追憶，只是我們自己的專屬電影，我們甚至?xí)窇涍@一幕追憶。

電影從頭放到尾只需要兩個(gè)小時(shí)，但我們的一生還很長很長，分出一點(diǎn)兒來回視過去就足夠。因?yàn)楝F(xiàn)在也終究會(huì)成為過去，不要再制造新的遺憾了。

“你好嗎？我很好。”

這是電影里，博子對(duì)藤井樹的問候，也是對(duì)我們無數(shù)人那些遺憾的問候。我們總要和遺憾和平共處，接納無法挽回的逝去，重新出發(fā)。