“我已走到了幻想底盡頭”

張艷

穆旦，原名查良錚，借用杜運燮的話來說，穆旦“是第一流的詩才，也是第一流的詩人”。穆旦雖然只給我們留下了約154首詩歌，但有趣而令人驚嘆的是，他有“雙重”的詩歌創作，那就是詩人“穆旦”創作的詩和詩譯家“查良錚”翻譯的外國詩歌。本文想要重點探討的是詩人穆旦晚年即1975—1976年創作的諸如《智慧之歌》《冥想》和《冬》等詩篇，并試圖以挖掘穆旦詩歌中的死亡意識的方式來觀照其晚年的內心境遇。

1976年1月19日，穆旦騎車摔傷了腿，由于當時的醫療條件和地震等原因而沒有及時接受治療，并在1977年2月26日突發心臟病逝世。腿傷是穆旦晚年生活中的一個關鍵性事件，似乎也成了他寫作的一個極為重要的觸因。從穆旦現存詩歌末尾所標明的時間來看，他在生命的最后一年里存詩不少于27首，是其年度詩歌寫作之冠。也就是在這一年的3月，他寫下了一首一直被視為其晚年詩歌開端之作的《智慧之歌》，在這里他揭示了內心的秘密，詩歌開篇即寫道：

我已走到了幻想底盡頭，

這是一片落葉飄零的樹林，

每一片葉子標記著一種歡喜，

現在都枯黃地堆積在內心。

看到“幻想”，不禁讓人聯想到他在1942年寫下的“從幻想底航線卸下的乘客，永遠走上了錯誤的一站”（《幻想底乘客》）。如今，“歡喜”已“枯黃”，年輕時的激憤情緒消退，“我已走到了幻想底盡頭”。“我”回顧令“我”歡喜的“青春的愛情”“喧騰的友誼”和“迷人的理想”，發現愛情與友誼，或是已“永遠消逝”，或是早已扭曲變形。“為理想而痛苦并不可怕，可怕的是看它終于成笑談”這真是對穆旦人生的最大諷刺。他在青年時期就心系祖國，壯年時期又滿懷期待、排除萬難回到祖國，他的一生都在為實現國富民強的理想而努力踐行著。但如此豪情壯志終究還是成了“笑談”。

正如段從學先生在《跋涉在荒野中的靈魂—穆旦與魯迅之比較兼及新文學的現代性問題》一文中所指出的那樣，穆旦詩歌中的現代性沖突體現為“物質現實對個人的無情擠壓，個人時間的有限性與社會歷史時間的無限性之間的沖突，其基本形態是個人與外在的社會現實之間的堅實的沖撞，穆旦因之而突入了中國的現代性問題的核心”。對于這一沖突，我們從他早期的《贊美》等詩篇中就可以看到。在這些詩歌中，他向我們揭示人生的隱秘，人生至多不過百年，我們都被社會歷史進程所挾持而導致個體被無聲淹沒，“多少人的痛苦都隨身而沒，從未開花、結實、變為詩歌”（《詩》，1976）。痛苦是生活的常態，我們“每天在懲罰自己過去的傲慢”。在這“幻想底盡頭”，我體會到了他人生的全部酸楚，一種人生滄桑靜穆之感浮現。

不僅是《智慧之歌》，作于這一年5月的《冥想》，也寫下了“突然面對著墳墓”的窘迫：

但如今，突然面對著墳墓，

我冷眼向過去稍稍回顧，

只見它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亙古的荒漠，

這才知道我的全部努力

不過完成了普通的生活。

在這里，詩人用一種完成時態來表明他對自我人生角色的最終體認—“普通”。但如若我們對穆旦的生平稍微有點了解就知道，即使在那個名家輩出的時代，穆旦在現代文學史上的地位也是無法被取代的。而且，他還絕不僅是一位戰亂中的“文弱書生”，他曾遠赴緬甸戰場有過慘絕的“野人山經歷”。但穆旦還是將這一切歸結為“普通”。詩人在詩中前面章節說，“我”在“生命的突泉”里“注入我的奔波、勞作、冒險”，“仿佛前人從未經臨的園地就要展現在我的眼前”。從這里我們可以體會到詩人在“仿佛”這一虛擬語氣中蘊含的失落與痛苦。當然，這短短幾句詩中蘊含的情緒也是復雜的，從“悲喜都消失在一片亙古的荒漠”中，我們再次看到了個體時間的有限性和社會歷史時間的無限性之間的沖突。

而“墳墓”，是死亡的住所，詩人懷著一種對生命行將消亡的強烈預感，再也抑制不住檢視生平需求，并將之訴于筆端。于是有了他在這一年的詩中對友誼、離別、愛情、人生、理想、愛好、藝術、“冥想”“夢囈”、時間（季節）感等多方面的敘述。例如：

呵，永遠關閉了，嘆息也不能打開它，

我的心靈投資的銀行已經關閉，

留下貧窮的我，面對嚴厲的歲月，

獨自回顧那已喪失的財富和自己。

—《友誼》（1976/6）

愛憎、情誼、蛛網的勞作，

都曾使我堅強地生活于其中，

而這一切只搭造了死亡之宮;

—《沉沒》（1976）

我細看它，不但耗盡了油，

而且殘留的淚掛在兩旁：

那是一滴又一滴的晶體，

重重疊疊，好似花簇一樣。

這時我才想起，原來一夜間

有許多陣風都要它抵擋。

于是我感激地把它拿開，

默念這可敬的小小墳場。

—《停電之后》（1976/10）

這些充滿對死亡感知的詩句，讓我們感覺到其風格明顯異于詩人前期的“外冷內熱”，而是異常冰冷。“我的心靈投資的銀行已經關閉”，回顧的都是“已喪失”的。不論“愛憎、情誼”還是創作都是為“我”搭建“死亡之宮”。這些詩句彌漫著冷徹的寒意，揮之不去的死亡氣息。而《停電之后》讓我們聯想到魯迅先生的《秋夜》，相比較而言，我們會發現魯迅筆下的“秋夜”是躁動的，而穆旦的這首詩卻安靜得仿佛世界不復存在，生命體征幾近于無。再加上“墳”這個富有精神內涵的“心象”，還有“花簇”點綴著，這也許就是詩人對死亡的想象吧！

穆旦晚年的一首首詩歌，都是哀傷而凄厲的生命挽歌，而將這挽歌奏向高潮的是那首被稱認為是穆旦的絕筆之作，作于1976年12月的《冬》。如下是主詩第一章：

我愛在淡淡的太陽短命的日子，

臨窗把喜愛的工作靜靜做完;