長(zhǎng)歌當(dāng)哭

趙海凌

擱置畫筆至今已一年有余，心中一直在不停地思索美術(shù)理論與實(shí)踐的關(guān)系問(wèn)題。起初郁悶不得其所，總想回到過(guò)去進(jìn)行繪畫創(chuàng)作、一抒胸臆之快活日子。甚至每每懷疑自己是否選錯(cuò)了人生道路，因而總是口中念著古籍，心里想著畫筆，身在曹營(yíng)心在漢。經(jīng)過(guò)一年多的理論學(xué)習(xí)和思考，我終于明白了美術(shù)史論研究之意義，終于撥云見(jiàn)日、守得云開見(jiàn)月明了。雖仍然道阻且長(zhǎng)，可心中常常在想。

中國(guó)美術(shù)史論當(dāng)屬歷史之研究范疇，即美術(shù)史為中國(guó)大歷史的一個(gè)槎枒。光是了解各朝代藝術(shù)家及作品還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，需要連同其生活時(shí)代一并了解了才最鮮活。我常常覺(jué)得應(yīng)該將美術(shù)史當(dāng)作一門正經(jīng)的歷史學(xué)來(lái)對(duì)待。況且，美術(shù)史的研究總脫離不開“人之常情”。莫要忘記，現(xiàn)今被稱為大文豪、大藝術(shù)家的先賢們?cè)?jīng)也是真真切切活著的生命，亦具有一個(gè)普通人最真實(shí)的生活體驗(yàn)與情感經(jīng)歷。這是我們?cè)谧雒佬g(shù)史論研究過(guò)程當(dāng)中所不容忽視的一個(gè)層面。美術(shù)史是人的歷史，因此不能脫離人而談之。

在正文當(dāng)中我擅自將《藝術(shù)人類學(xué)》的內(nèi)容以自己的理解進(jìn)行易名，且結(jié)合感悟論之，但望少有偏頗之處，而我亦不住地思考，一直在修正自己的認(rèn)知。

一、藝術(shù)的本源：美人之骨，美人之肉

從前我讀的是電子版的《藝術(shù)人類學(xué)》，課余時(shí)間心中總覺(jué)不過(guò)癮，便又將那紙質(zhì)版的買來(lái)重新細(xì)讀，自覺(jué)紙質(zhì)書籍的觸摸感與閱讀感是那電子書籍所不能與之相媲美的。可電子書又十分便捷且節(jié)省儲(chǔ)物空間。由此，我發(fā)覺(jué)“二元論”滲透于日常生活的方方面面了。它們?nèi)缤炜盏男亲樱髯元?dú)立，各自閃耀、兀自暗淡;偶有交集，實(shí)為罕見(jiàn)，亦值得好生珍藏之。

屈子在《離騷》中講道：“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”此處“美人”所指乃為“君王”，而在學(xué)習(xí)、了解魏晉時(shí)期美術(shù)史的時(shí)候，我曾看過(guò)這樣的字句，它稱：魏晉之時(shí)繪畫風(fēng)格多樣，在表現(xiàn)人物面貌、精神氣質(zhì)上往往有著“張僧繇得其肉，陸探微得其骨，顧愷之得其神”的區(qū)分。我現(xiàn)為了方便自己理解與記憶，斗膽地將易先生寫的“藝術(shù)之發(fā)生機(jī)制”與“藝術(shù)之原始形態(tài)”類比為“美人之骨”與“美人之肉”，由內(nèi)而外、由里及表這樣簡(jiǎn)易的邏輯關(guān)系，細(xì)節(jié)部分也均做了自己的感受與注解。雖不知是否得當(dāng)，卻時(shí)常覺(jué)得將藝術(shù)本源與人的關(guān)系又拉近了一步。

拿到易先生這本《藝術(shù)人類學(xué)》時(shí)，“藝術(shù)是人之所以為人的證據(jù)”十二顆加粗的黑體字赫然印于封面之上，刺痛了我的雙眼。我從未想過(guò)“藝術(shù)與人之所以為人的理由”這類問(wèn)題，可是我卻常常將“生死”掛在嘴邊。不知是害怕生死，抑或是看慣了生死，因而反倒顯得十分坦然與淡泊了。我不該在生命尚新鮮之時(shí)談?wù)撋溃嗖辉摻K日思著、念著、想著這檔子事兒。正如大人們常常玩弄般、調(diào)笑般囑咐的“少不看《紅樓（夢(mèng)）》，老不看《水滸（傳）》”那樣。可我總想著，說(shuō)出此話之人，怕是早已將《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》看了千萬(wàn)遍、念了千萬(wàn)遍且想了千萬(wàn)遍吧，只有如此才會(huì)心生出這樣的覺(jué)悟，才不想使其他什么人重蹈覆轍，郁郁寡歡或是捶胸頓足，因而選擇苦口婆心地勸誡了。

二、沒(méi)有真正的感同身受，便沒(méi)有真正的換位思考

易先生在書里頭寫著：“在藝術(shù)欣賞中，我們只有把藝術(shù)家或作品中人物的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)都當(dāng)作自己的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)才能真正地去欣賞藝術(shù)作品。”

這句話是不為過(guò)分的，我常常感到深深的贊同。

起初面對(duì)浩瀚書海，我感到無(wú)所適從，如同海上漂浮的孤帆，又如同離群之孤雁。那好吧，所幸如同愛(ài)玲一樣，當(dāng)愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，簡(jiǎn)直低微到了塵埃里。在美術(shù)史論這一領(lǐng)域，我便將自己當(dāng)作剛念上幼兒園的小朋友好了。

我們從文人的天堂、政客的地獄之這么有趣的宋代開始交起朋友來(lái)。漫步于歷史的長(zhǎng)河之中，我時(shí)而高興地拍手陳贊、時(shí)而感動(dòng)地淚流滿面。我粗略地認(rèn)識(shí)了蘇、黃、米、蔡，亦對(duì)李、劉、馬、夏略知一二，心中一直感嘆著：有名氣的人如同戲子一樣不斷地登場(chǎng)，有的人英年早逝，只活了一朝;有的人黃發(fā)見(jiàn)齒，橫跨幾朝。細(xì)細(xì)思之，不免讓人心生“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”以及“莫等閑，白了少年頭，空悲切”之慨嘆。

使我最為感動(dòng)的當(dāng)屬蘇東坡。從前我只知道東坡畫過(guò)某《枯木竹石圖》，只知其畫“淡剔枝而濃寫葉”“竹葉不大，非若贗本之放逸也”，又“樹竿修竹，用筆秀嫩，風(fēng)韻高標(biāo)，絕無(wú)畫家氣味，顯然為文人之筆”。

然某一月黑風(fēng)高之夜，偶讀閑書時(shí)我卻切實(shí)地發(fā)現(xiàn)，東坡先生是一位深情真摯的好男兒。女子若嫁人也許是必然的，可我建議要嫁給這樣的男子。

當(dāng)問(wèn)汝平生？便答曰：“黃州、惠州、儋州！”三個(gè)地名足以深刻地注解東坡先生一生的遭際了。

先生因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶謫至黃州，任團(tuán)練副使，蟄居五年。看遍了草木的萬(wàn)千變化，亦受盡人世間的風(fēng)雨滄桑。先生于定慧院之安國(guó)寺晨鐘暮鼓，參禪悟道，吃不起糧時(shí)，便自己開墾荒地，進(jìn)行耕種。先生自創(chuàng)了“東坡肉、東坡餅、東坡笠以及羊蝎子”等專有物及名詞，它們?nèi)缤佑　L燙地被鐫刻在歷史的故事里，熠熠生輝。東坡先生是一位極容易感傷之人，亦是一位容易發(fā)現(xiàn)生活樂(lè)趣之人。他以人間煙火照亮了自己的苦難，體現(xiàn)了人性的幾多寬容與溫暖。

不過(guò)先生最使人感動(dòng)的當(dāng)屬其與妾朝云之愛(ài)戀傳說(shuō)。東坡慘遭貶謫，唯有朝云不離不棄，至終生死永相隨，直至南渡北歸之前，朝云因病香消玉殞。因東坡無(wú)錢購(gòu)買衣冠冢，當(dāng)?shù)厮略旱纳藗儽慊I錢安葬朝云。朝云被葬在了西湖邊的山坡之上，東坡在文章里這樣寫著：“不合時(shí)宜，唯有朝云能識(shí)我，獨(dú)彈古調(diào)，每逢暮雨倍思親。”自感“人生不再，美景難常”。

正因?yàn)榱私饬藮|坡先生的畫外余事，我才更加體諒他的書畫思想。我想這便是易先生所說(shuō)的藝術(shù)之“感同身受”了吧。

三、苦難的花朵悄然盛開：作品與人品對(duì)應(yīng)與否之爭(zhēng)

文學(xué)與藝術(shù)看似毫不相關(guān)，然細(xì)思之，它們的關(guān)系實(shí)屬緊密，如同雙生之子，亦如同并蒂之蓮。

在社交生活當(dāng)中，欲解一人之時(shí)，往往是自外貌開始，因?yàn)槟亲钪庇^亦最為方便。正因如此，我們?nèi)菀妆煌饷菜曰蠖纳钪苯拥膮拹夯蛘邜?ài)慕之情，亦因此忽略了去了解其內(nèi)心這一重要方面。可是外貌與內(nèi)心從來(lái)都不是一一對(duì)應(yīng)的，正如同“作品”與“人品”對(duì)應(yīng)與否之爭(zhēng)。

“作品”與“人品”分裂的現(xiàn)象古今皆有。譬如備受爭(zhēng)議的晚明書畫大家董其昌，其一生著述與繪畫作品頗為豐富，于繪畫理論方面創(chuàng)造性地提出了“繪畫南北宗論”;其繪畫亦古典優(yōu)雅、清新可愛(ài)，頗具江南文人之風(fēng)貌。然世人卻盛傳其“強(qiáng)搶民女”一事，并定論先生的“畫品”與“人品”乃分裂處之。我對(duì)此事十分好奇且在后來(lái)得空時(shí)做過(guò)一些基本的考據(jù)，查閱了一些古籍文獻(xiàn)，將我得來(lái)的依據(jù)與結(jié)論謄寫如下：論及“強(qiáng)搶民女”之事的本子多為民間戲曲評(píng)傳以及野史，戲文有《黑白傳》等，野史則不勝枚舉。反之，《民抄董宦》記載了這樣一個(gè)故事：“萬(wàn)歷四十三年九月內(nèi)，董祖常（董其昌次子）統(tǒng)領(lǐng)家人二百余，一更時(shí)分，明火執(zhí)仗，搶府癢生陸兆芳家使女綠英。”此外，《明史》當(dāng)中也只記載了其子搶女一事，并未言董其昌有何出格之處。據(jù)此兩種大略可知，實(shí)際搶女的為董其昌之子而非董其昌本人。但不明就里的鄰居百姓，如同現(xiàn)今的吃瓜群眾似的一哄而上，均認(rèn)為是董其昌做了錯(cuò)事，且一時(shí)成為茶余飯后、街頭巷尾的談資。人言可畏大抵不過(guò)如此！此事令董背負(fù)了幾世罵名，我僅以微薄之力不足以替其申冤，唯愿有能人助其平反，也好讓董老九泉之下能夠安心。

四、后記

寫文章篇末之后記時(shí)，不覺(jué)想到《浮生六記》以及《東京夢(mèng)華錄》這樣好聽(tīng)的名字，我在此處就如同小鹿歡快奔跑之時(shí)揚(yáng)起的塵埃，又如同臨江夜行泛起的層層波浪或是滄海之渺渺一粟。可光陰終究不待人，六曲闌干偎碧樹，楊柳風(fēng)輕，曉風(fēng)殘?jiān)拢f書時(shí)不知道被多少灰塵迷亂了雙眼，明知道路就在前方卻躊躇不敢趨前，明知道韁繩就牢牢地掌握在手中，卻遲遲不敢馭駕親征。但終究這第一年一如蝸牛般的爬行了好幾段路，終歸是不負(fù)良人不負(fù)我，唯愿平安喜樂(lè)，萬(wàn)事順?biāo)欤彩刮夷軌蚩吹竭@最樸素的生活與最遙遠(yuǎn)的理想了罷。