嘗試成為非虛構成長小說

黃德海

我通讀過出版的金克木先生作品，編過兩本金先生的集子，反復提起過他的數篇文章。每當認識深入一點，產生的疑問也就多了一些。比如，金克木的自學幾乎成了傳奇，可他自學的方法是什么？比如，金克木曾有近三十年中斷了學術工作，晚年奇思妙想層出不窮的原因何在？比如，很多人欣賞金克木的思想文章，為何至今沒有一個哪怕簡陋的年表？……這些比如經常在我腦子里回蕩，大多數時候盤旋一下就過去了。

去年因某件事，我感受到了生命的脆弱和頑韌。某天，腦子一動，忽然又憶起上面的諸多比如，就想，金克木已經頑韌地走過了他的世間之路，我能不能盡自己的微力試著解決其中的一個比如呢，比如來做一個編年錄？盡管諸務多憂，時間被切碎成一塊一塊，也可以在塊狀的縫隙里一條一條寫下去不是嗎？

開始我就知道，這絕不是件輕松的事，可一年一年編下去的時候，這不輕松才具體地顯現出來。金克木文章中提到自己的很多作品，還散見在不同時代的報紙里;不少回憶言及的往事，與其他記載略有參差;更不用說那些特殊時空里突然的空白，無端的消失，有意的回避……我不得不沿途追索，處處志之，時時有顧此失彼之感，常常有就此放棄的念頭。

那些隔幾天查到的佚文，時不時出現的旁證，某處空白的填補，都給了我繼續下去的勇氣。更重要的是，隨著寫作的深入，金克木獨特的學習和思考方式逐漸聚攏為一個整體，玲瓏剔透又變化多端，我從中感到的鼓舞遠遠大于沮喪。或許沒有什么比驚奇更為吸引人，或許所有的東西都會有自己的“格式塔”（gestalt，完形），反正最終，差不多就這樣完成了。

當然清楚，因為金克木龐雜的知識系統和豐沛的才情，我并不是最適合做這個工作的人，因此其中的疏漏和缺憾肯定比比皆是。更大的問題在于，雖然明知道會有各種各樣的缺陷，我還時時想著別出心裁，實驗一些自己能想到的方式，希望這個編年錄有機會成為并非虛構的成長小說，可以給人帶來不局限于一時一地的益處——尤其是在時代和命運偶然或必然的觸碰下，一個人如何不消泯掉所有的自強可能，甚至在某些特殊的時刻轉為上出的契機。以上不切實際的想法造成的實際問題或許是，這次寫作恰恰成了某種不應如此寫的異樣標本。

謝謝查找資料時提供各種便利的朋友，謝謝《江南》雜志愿意刊登這樣一個嘗試（essai）之作。