小胡同兒的垃圾分類簡史

京根兒

這是我的一份有味道的記憶。

這里說的有味道，或許真的與小院把口充滿著柴米油鹽味道的小糧店沒多大關系，那是一份真正有味道的記憶——垃圾的味道。

這種味道確實不怎么好聞，但正是因此給予我的是一輩子忘不了的記憶。其實在七八十年代的北京，很多人對于傾倒垃圾的記憶都會很相似。當時塑料袋還是個稀罕物，于是各家各戶選擇盛放垃圾的物件基本是以桶來代替，尤其是以鐵皮為主要材料的油漆桶是垃圾桶中的“戰斗機”。原因有二，其一是大小合適，垃圾裝滿正好適合一位成年人的力量所及，豆條做的提手更是靈活耐用。其二是當時各家各戶都燒爐子，尤其是冬天，爐灰的產出量巨大，有很多時候鏟出的爐灰并未燃盡，鐵皮桶正好不怕燒壞。土簸箕、小鐵桶、大條帚便成了家中的“衛生組三員猛將”。

小鐵桶喂飽了，怎么辦？倒垃圾！

說的簡單，倒哪？

垃圾桶！垃圾桶與北京百姓的生活距離最近。我家那時住在大乘巷，老北京小胡同賽牛毛，數量賽牛毛，寬窄也有點這勁頭兒，甭說汽車鉆不進來，就連技術高超的三輪兒，您正著進來，遇見倆急彎兒，都得倒著出去。所以只有垃圾桶才能臨時解決小胡同里居民們倒垃圾的問題。在胡同稍微寬敞點的地方放一兩個，由環衛工人定期將垃圾清走。圓柱形的身姿，一米多高，碩大的身材，厚鐵皮打造，底部裝倆“風火輪兒”便于工人推拉，頂部裝鐵蓋子，盡量起到遮擋氣味的效果。

請注意，這里說的是“盡量”，我家后窗戶外因為是個小空場兒，所以放著三個這樣的垃圾桶。過去人們的物質生活并不富裕，所以垃圾的組成也沒那么復雜，但因為大家并沒有分類垃圾的概念，而是“小桶換大桶”般將家里的垃圾倒入公共垃圾桶里，雖說臭魚爛蝦的味不多，但爛菜葉子的味聚集在一起，可想而知，尤其到了夏天，西瓜皮、爛桃兒、蘋果核……它們是味道的集中營，更是蒼蠅蚊子的集結號。

垃圾箱可以說是垃圾桶的轉運站，長方形的身材吞吐量了得，密封性能要比垃圾桶強很多。然而，每到冬天它也會遇到一位強敵。那是一桶沒涼透的煤灰渣子，進了垃圾桶猶如到了獨屬于它的主戰場，破報紙、爛襪子、露了大腳指頭的片兒懶、白球鞋……在這些散兵游勇的幫助下，死灰復燃，火看不見，煙卻不老少。白色甚至濃得發黃的煙從垃圾箱中由各種縫隙擠了出來，在胡同中“亂跑”，絲毫不跟你商量，便去你家做客。

生活伴隨著光陰更迭，發生著不少變化，我們的住宅環境也在發生著變化，但這樣有味道的記憶仍在延續。

“您家還住胡同那？誒呦，那可夠……”您別看現如今誰家要是在二環里有一小院兒平房的，是一件讓人臉上有光，心里開花的事，但曾幾何時，胡同與小平房的居民卻被視為“北京平民村”的村民，我想多半是因為生活上的諸多不便，和生活中的這些味道有關。

其實胡同里有關于此類的味道記憶，并非沒有改善。

那是垃圾桶和垃圾箱正式退出了人們的視野，胡同中的小空場兒沒有了往日的臭氣熏天，成為了孩子們快樂的活動場，百姓茶余飯后聊天下棋的聚會佳處；那是露天垃圾場變身為封閉式垃圾樓，蒼蠅蚊子滿天飛成為了歷史；那是因為拆遷，我們基本沒挪地兒就住進了樓房小區，用當時的新名詞“就地上樓”，那年已經是1996年。

那也是一個冬天。當時搬進樓房已經有幾年的光景了，買個油鹽醬醋不用走多遠，小區西門就有小鋪兒，在小賣部門口的小黑板上，“垃圾分類”新鮮且醒目地以《致居民一封信》的形式出現在了街坊鄰里的視野里，生活中。

自打那天起，議論的聲音、疑惑的聲音、甚至扯閑片兒的內容都會不約而同的與“垃圾分類”四個字有關。多年習慣有什么垃圾一股腦兒放一塊堆兒的日子即將結束，分類？怎么分？有用沒用？成為了大家伙兒的問題焦點。

沒多久，小區里便出現了幾個擁有不同標識的分類垃圾桶，書本紙張、塑料泡沫、碎玻璃、廢金屬……原來分類就如此簡單。這不是把原來各家各戶勤儉持家的老作風加以延續嗎？簡單啊！當時對于“分類垃圾”的認識真就這么簡單，總習慣與廢品回收扯上關系。

不過，小區里來的一群年輕人卻給住戶普及了不少簡單而又不簡單的知識。“地球村”聽說是一個民間公益組織，在當時習慣于政府操心百姓生活的年月，一家社會組織管百姓生活同樣是件特別新鮮的事。

在這些年輕人的努力下，首先解決了“為什么分？”的問題。大家伙很快意識到，我們生活中長期進行的垃圾混裝問題，不單單是衛生與生活節儉與否，更關系到整個環境與后面幾代人生活甚至生命。尤其是在看到塑料的頑固與難以分解，為整個地球帶來了諸多危害時，大家心里面非常沉重，而同時也打開了一扇窗，一扇環保的窗戶。

最初僅僅是把可回收物品進行分類的活動，在小區運行了幾年，大家伙又開始籌劃起與國際接軌的事。您可別小看這垃圾分類的國際接軌，居民們可謂是“八仙過海，各顯其能”。因為小區里住的大多是教育工作者，一方面知識儲備多，另一方面視野開闊。大家伙有的直接找資料，有的拖在國外留學的孩子幫忙觀察人家先進的垃圾處理經驗。最終大家的視野集中到了“廚余垃圾”和“廢舊電池”兩方面內容上。

尤其是廢舊電池的處理，在當時尤其是上了歲數的人，手電棒、話匣子在家中的應用還是非常普遍的，隨之而來的便是廢電池的產生。記得居委會給居民們看過一份宣傳材料，一節舊電池在草地上，伴隨著它的影響，干枯的草坪面積逐漸加大，這讓居民們非常震驚。此外，據說中國少年報的知心姐姐和一位從德國留學歸來的女博士早就關注到了這一點，他們與一群年輕人包括孩子們一直在努力倡導生活環保這件事。

約在2000年左右，小區里誕生了一個小盒子，他們是廢舊電池的新家……垃圾分類這件事讓社區環境多了不少干凈衛生，也讓大家伙擁有著特殊的自豪感，這幾十年，不大的小區，來過各級領導調研，也來過國際組織的老外“串門”參觀。“我們家就住大乘巷！就咱北京第一個實行分類垃圾的那小區！”說著就有份。

但這一切還都不是最重要的，在我認為，分類垃圾這件事真正改善的是所有居民的生活方式，這樣的方式讓我們感受到了文明的力量。

任何事情都不是水到渠成的，大家都會有一個逐步了解成長的過程。記得大概是在3、4年前，小區剛開始搞廚余垃圾，各家各戶的參與熱情都很高，但時間一長都會有疏忽大意的時候。例如橘子皮和餐巾紙放在一個果籃里，一下忘記分類，全部倒進了廚余垃圾袋。再如聚餐后的殘余垃圾，分揀起來非常麻煩，有的住戶一犯懶，也就全一塊堆兒放一起了。對此，小區特意配備了垃圾分類指導員，并給各家各戶分發了垃圾袋。“文明十二分”制度也在小區里推行，一方面促進分類這件事在居民的頭腦中隨時想起，一方面通過一個季度12分，出現問題扣分，取消免費垃圾袋的方法促進居民的分類生活。

說心里話，這樣的方式確實管用，不圖這免費的垃圾袋支持活動，而是因為大家伙共同完成一件事的凝聚力，與一份生活之樂兒。

沒錯，咱北京人到什么時候，干什么事，都講究一份心情，就圖一樂。這樣的樂兒在垃圾分類這件事上也能體現。記得那是一塊小小的二維碼，被印在了我家的垃圾袋上，它也記錄著我家垃圾分類工作的完成情況。每次倒垃圾時，只要對著智能垃圾桶輕輕掃描，我們便可獲得相應的積分。此外，塑料瓶、紙張廢鐵等還有屬于它們的專屬回收箱。居民們通過積分便可獲得牙膏、肥皂、手紙等生活用品，還是那句話，東西雖然不值多少錢，就圖一樂兒！

2020年5月1日，繼上海進行垃圾分類之后，北京也正式實施《北京市生活垃圾管理條例》，越來越多人從生活角度參與到環保這件事情之中，生活還在繼續，大乘巷的分類垃圾生活相信還會發生著各種改變，正如現在，大家早已習慣了分類垃圾這件事，也早已將它與文明劃上了等號。