萬里同風，無問西東

劉文

1877年德國地理學家費迪南·馮·李希霍芬最先提出“絲綢之路”概念，這一“將各民族各地區聯系在一起”的“整個世界的中樞神經系統”（英國史學家彼得·弗蘭科潘語）在千余年的世界歷史中一直扮演著至關重要的角色，直至今日。1913年，法國著名漢學家沙畹首次提出“海上絲綢之路”概念，將“絲綢之路”的內涵拓展至茫茫大海。“一帶一路”，更將這一曲“人類命運共同體”交響樂推向華彩樂章。

“絲綢之路”始于漢代。大約同一時期，西方也出現了一個強盛的帝國——古羅馬。

因為測繪水平有限，羅馬人只知道漢朝位于歐亞大陸的另一端，但不知道具體位置。在公元150年左右，托勒密繪制的世界地圖中，漢朝被錯誤地放在了現今東南亞地區。羅馬皇帝安敦寧·畢尤和繼任者馬可·奧勒留統治期間，曾向漢朝派出一批特使，約在公元166年抵達，并購買了一些奢侈品，其中就包括大名鼎鼎的絲綢。從此，漢朝人被稱為“賽里斯”，也就是“絲國人”。

漢朝方面，對羅馬帝國的了解也不多。《后漢書》中只記載了被稱為“大秦國”的羅馬概況：“大秦國，一名犁鞬，以在海西，亦云海西國。地方數千里，有四百余城。小國役屬者數十。……其王無有常人。皆簡立賢者。國中災異及風雨不時，輒廢而更立，受放者甘黜不怨。其人民皆長大平正，有類中國，故謂之大秦。” 公元前2世紀中葉，張騫受漢武帝派遣，鑿空西域，開通絲綢之路，成就了他的一世英名。

這是眾所周知的事實。其實，早在張騫之前，走通東西方通道的是眾多不知名的英雄。盡管兩國少有實際接觸，但商貿往來頻繁，都有深受對方國家喜愛的出口品。商周玉器，并不產自內地，而是通過“玉石之路”從新疆和田運來。在很長一段時間里，絲綢在羅馬帝國被視為奢侈品。10尺長的高級絲綢，值12兩黃金。羅馬每年進口中國絲綢的貨款竟然高達10萬盎司黃金。盡管昂貴，精致的絲綢服飾還是在羅馬的達官貴人中掀起時尚熱潮。據記載，有一次愷撒曾穿著一件中國絲綢做成的袍子去看戲，這種光澤華貴的織物迅速在羅馬引起轟動。埃及艷后也熱衷于對從中國購買的絲綢服裝進行加工。

這條連接東西、貫通文明的絲路，攜卷著戈壁的風塵、深海的巨浪、遠山的霧靄，把東方金貴的絲綢、醇厚的美酒和濃香的茶葉送往遠方，又把西方璀璨的寶石、精巧的珍玩、健壯的馬匹帶回東方的故鄉。

絲綢之路并不只是絲綢貿易的通道，只是因為中國西運的貨物中，絲綢影響最大，故以絲綢之路為名。中國古代通往西方的三條主要貿易通道，均被冠以絲綢之名——陸上絲綢之路、西南絲綢之路和海上絲綢之路。東西方的商品乃至宗教信仰和文學藝術，都通過絲綢之路產生了奇妙的化學反應。

拂開千年光陰的塵埃，我們仿佛可以看見當年那些開路的勇士，有朝廷高官，有商賈行旅，或為家國繁榮，或為衣食生計，揮手告別父母妻兒，知陌路艱險而一往無前。在他們身后，織錦采茶的少女、冶鐵釀酒的工人、雕金琢玉的大師，各司其職，以粗樸的匠人之心，為絲綢之路輸送源源不斷的生命力。