風吹過人間屋脊

趙海杰

“東家長，西家短，三個蛤蟆四只眼。”女孩蹦蹦跳跳跑到樹下，小臉紅潤潤的，像噙著露珠的花苞。“爺爺、爺爺！這是我新學的順口溜，好聽么？”女孩的眼里蓄著一灣泉，走到哪兒都讓人感到清清涼涼的。“吵人夢的嘴巴！”六斤的拐杖杵在地上咚咚響，濺起的泥巴散著土腥味。女孩捂著鼻子跑開，兩片粉嘟嘟的唇擠在一起泛著白。

傍晚，人們下了山，褲腳的泥巴也顧不上搓就奔著水井去，嘩啦啦地壓上幾桶哇涼的水，拎給牛啊羊啊，末了才蹲下去對著水柱咕咚咕咚地喝上一氣。夕陽落下山尖，暑熱緩緩退去。人們端著飯碗稀稀拉拉走出家門，尋個石塊坐下，或倚著墻根一蹲，就著大伙兒你一句他一句，熱熱鬧鬧扒拉起飯來。

“爺爺你吃！”女孩打碗里夾起塊肉，用手托護著遞去。

“吃你的！不待見葷腥東西！”六斤眼皮也不抬一下。

“這人老了老了咋還毒見哩，多可人兒的孩娃！”李嬸滿眼憐愛。

“女娃早晚都是人家的！老話說‘一步踢三腳，還是兒子好……”前院家的男人說著斜眼看向給自己生下三個女娃的婆娘。

大家都不再言語，呼呼嚕嚕地吞咽著飯菜。

六斤家門前寬敞，最聚人。六斤很少搭話，總瞇起眼坐在石板上，背靠著老榆樹。老榆樹的皮褶褶皺皺，硌得六斤筋骨疼。六斤想起小時候，想起娘那粗糙的手，想起娘去后山梁挖回的榆樹苗，又想起和娘一起栽榆樹。榆樹活下四棵，小六斤指下一棵給爹，指下一棵給娘，又指下一棵給妹子，把最瘦弱的一棵留給自己，說要看誰的樹長得最快。小六斤每天起床都去擔水，他說早晨的日頭最有勁兒，合著水澆進土里土就壯。幾年工夫，四棵樹不負眾望蹭蹭地長，它們高過屋脊，高過炊煙，高過妹子出嫁時的鞭炮聲。

春天一來，滿樹滿樹的榆錢扯著人們喉嚨里的饞蟲。小六斤猴子一樣爬上樹，不多會兒就擼滿一大筐用長繩吊下來。娘坐在樹下的青石板上，笑盈盈地挑榆錢。“頂灰尺蟲最精，長得和樹枝一個模樣。”娘捏起一條，滿臉得意。六斤伸手摸摸青石板，有娘身上留下的暖。

四棵樹長得遮天蔽日，互擋風雨。直到若干年后，一棵給爹做了壽木，一棵給娘做了壽木，一棵給早逝的媳婦做了壽木。六斤夜里睡不著，常坐在老榆樹下，聽樹上那對鴿子偶爾咕咕的叫聲。冷風吹過，六斤咳起來，鴿子撲棱棱飛出巢，圍著樹梢打轉兒，月光也驚得搖來晃去。

“時代破舊俗，殯改樹新風;火葬節良田，留與子孫耕。”宣傳車掛著大紅標語“突突突”地穿過村莊，熾烈的陽光就轟轟隆隆地跟著翻滾去。

“天天倡導火葬，真不知道火葬有個啥好處。”劉嬸有一句沒一句地搭腔。

“說呢，主動要求火化的人家免費來車接送，免費給骨灰盒，還獎一千塊錢哩！”不知是誰應著。

六斤把頭搖得像撥浪鼓。六斤早就打算好了，他緊貼著娘和媳婦，定然費不了多少土地。

打春起，女孩的臉色一天白過一天，像門前樹上的梨花瓣，風一吹就四散而去。女孩很少再跑去六斤跟前“爺爺、爺爺”地叫上幾聲。六斤一個人坐在樹下，要么發呆，要么用手杖“砰砰”砸地，土煙兒嗆得他一串串的淚。

“爹，我帶妞妞去趟省城醫院，看有啥好法子么。”女孩伏在父親背上，像一朵云。

“嗯。”六斤沒睜眼，似乎是靠著樹睡了。

“沒見過這么鐵石心腸的爺爺！”鄰居孫二奶無牙口一張一合，義憤填膺。

女孩的病像只吞金獸，耕地的黃牛，圈里的豬崽兒，園中的蛋雞，都換了錢。眼瞅著整個家瘦下去，六斤的身子也瘦下去。瘦下去的六斤走起路來顫顫巍巍，像風中的一棵稻草。六斤更喜歡靠樹坐著，一步也不愿離開。偶爾來了精神，就圍著老榆樹轉上幾圈，摸摸這，拍拍那。“真壯！”六斤咧嘴笑了，臉上的皺也漾起來。

一輛藍色卡車載著霞光駛進村莊，駛向六斤家。

“滋滋”的鋸聲響起，老榆樹緩緩躺下去。

人們三三兩兩聚攏來看熱鬧。

“喲，這樹可有年頭了，咋說鋸就鋸啦？”

“來年開春吃不上它的榆錢兒了，可惜了！”

“老哥，不是我多嘴，咱總得給自個兒留點后備！”

“唉！人死了還頂啥用？還是一把火燒了好！用不上這棺材板，留給俺孫女治病吧。臭丫頭片子，可早點兒好起來吧！”