飄香的野菊花

蔣靜波

吃晚飯時，媽媽見我在身上亂撓，皺著眉說：“我去配些硫磺膏來。”

“我不要涂。”我一聽，急得哭了起來。

“哭什么？等皮膚爛了，就來不及了。”媽媽瞪眼。

“先別配，我有個辦法試試看。”奶奶咽下最后一口飯，掏出繡著菊花的手絹，給我擦去眼淚。

“媽有辦法？”媽媽輕輕一笑，“你沒長那東西，是因為你沒和別人打交道。”

奶奶不吭聲了。

“那東西”，是被我們稱為革佬的疥瘡。這一年，從梅時到初冬，村里幾乎所有的大人和小孩，都長了革佬。起初，手指間出現呈水泡樣的痘痘，很快就長遍了全身，癢得坐不好，站不直，吃不香，睡不著，只好不停地撓，撓得皮膚發紅、流血、潰爛，恨不得將長痘痘處的肉剜下來。一旦有人長了革佬，與其接觸過的人，很快就會被傳染。就像爹爹，被他的學生傳染后，沒過幾天，除了奶奶，我們全家都長了那東西。

以前，總以為革佬由臟所致，如果小孩一不小心沾了雞屎，大人會高聲叫罵：“臟東西，當心長革佬。”人一旦長了革佬，反而不聲不響，千方百計不想被別人知道。這一年，剛開始人們還遮遮掩掩，有些人夏天還穿著長袖襯衫，到了現在，革佬好像成了人們生活的一部分，人們相遇，常常這樣高聲打招呼：“你家革佬咋治的？”“聽說某某沒有長？”“這個古怪人。”

沒長革佬的人，令人奇怪。奶奶便是令人奇怪的少數幾個人之一。媽媽說，好幾次，人們正議論著什么，看見她，就停住了。

許多人都涂著硫磺膏。他們的衣服上，滲出又黃又油的硫磺，身上散發著濃濃的怪味，讓人惡心得想吐。我看見過大頭的媽媽撩起大頭的衣服，用一把破刷子，蘸著那又黃又油的東西，往他身上亂涂，好像做鞋子打袼褙時往布里刷漿糊一樣。為了不讓媽媽給我涂那東西，我盡量不在她面前撓癢。

奶奶默默地清理著廚房，身上飄出淡淡的香。這是只有奶奶才有的香。據說，奶奶從嫁來的那一天起，秋冬時，身上常伴著這種香。爹爹說，那是一種花香。

我們熟悉的許多花，都不曾有這種香。到底是什么花，那是奶奶的秘密，她從來也不說。

我們只知道，奶奶每次燒洗澡水都會放一種花進去。盡管關著門，但香味會鉆出屋來，飄到外面。那些婆婆、嬸嬸們，聞到香味，就咧著嘴對我做怪臉，說：“阿波，你奶奶又要洗香澡啦，你怎么不去洗？”

“你們才要洗澡。”我回頂一句，就逃走了，身后傳來老母雞般咯咯咯的笑聲。想起媽媽在背后說奶奶“這么大年紀了，還要熏香”的話，我的臉紅了起來。

奶奶洗了澡，坐在家門口，頸后搭一塊毛巾，用篦子緩緩地梳著她的灰白頭發，從不理那些奇怪的目光。

我的內心是期待奶奶有辦法的。不管她用什么法子，只要不涂硫磺膏就行。

第二天，奶奶一早出了門。過了晌午，她才挑著兩只鼓囊囊的麻袋回來。原來奶奶到距家五里路的塔山上去了。奶奶從麻袋里倒出一大堆枝條，短的一尺左右，長的有我半人高，枝上開滿了紐扣大的小花，金黃金黃，像滿天的星星。

湊近一聞，好香。奇怪，雖是第一次見到，但這香味卻是那般熟悉。

奶奶說：“它是一種野菊花，只長在塔山上。”

“奶奶，你采那么多野菊花，水缸也養不過來呀。”

“用它來治你的病，怎么樣？”奶奶笑瞇瞇地說。

奶奶撈一把枝條，將它們洗凈，撅成一段一段，放進大鐵鍋里，加了水。灶膛的火熊熊燃燒，水滾了，滿屋都是奇香。哎呀，那不是奶奶的香嗎，卻比奶奶的香更濃。我使勁吸著鼻子聞著。

“讓皮膚也吸吸吧。”奶奶說著，將一把高腳凳放在灶前，叫我坐上去，掀開鍋蓋，霎時，鍋里升起霧騰騰的水汽，包裹了我的全身。

“就這樣，別下來。”奶奶說完，往鍋里又摻了水，繼續燒火。

奶奶牽著我的手，在滿山的野菊花中飛奔、捉迷藏，那獨特的花香，讓我全身舒坦。

“阿波，熏得睡著了？”不知什么時候，奶奶將我抱進了澡桶中。褐色的湯水，不冷也不熱。奶奶高卷袖管，滿面通紅，渾身是汗，她用葫蘆瓢不停地從桶中舀起水，舉起，淋在我的頭上、頸上、背上，桶中濺起一朵朵水花，像大大小小跳著舞的野菊花。

“奶奶，你也洗這種澡吧？”我第一次這樣問她。

“我五歲那年，你太姥姥就死了。我已經忘了她的模樣，只記得她用野菊花泡水給我洗澡。”奶奶嘆了一口氣說。

撲鼻的菊香就像一件看不見的紗衣，包裹著全身。不知不覺中，身體不癢了。我跳出浴桶，感覺全身滑爽。

奶奶叮囑我：“先別跟你媽說，等好了再告訴她。”

吃晚飯時，媽媽吸了吸鼻子，疑惑地看著我說：“你身上怎么有你奶奶的香？”

我笑著躲開了，與奶奶共守一個秘密，我竊喜著。

奶奶一連給我洗了七天澡。第三天，那些痘痘就癟了下去，新的痘痘不再生發。到了第七天，媽媽撩起我的衣服，驚喜地叫道：“哎呀，煞煞清爽梅蘭芳。”

從此以后，先是我們閶門，再是其他閶門，接著是整個村子，都飄起了野菊花香。大人們相遇，總會說：“這次全靠了阿菊嬸。”“據說那是她娘家的祖傳秘方。”

阿菊，就是我的奶奶。