玻璃里的彩色花

蔣靜波

清明的微風細雨，挾著芬芳的花香，在四周飄來蕩去。媽媽從幢籃里拿出麻糍、黃酒、水果和幾樣小菜，擺在外公的墓前。最后，媽媽拿出一塊銅錢大小的彩色玻璃，放在墓碑頂端的裂縫處，像一個小孩騎在大人的肩上。

媽媽說：“阿波，來拜拜外公，還有……你的阿姨。”

我睜大眼睛，看著媽媽。什么時候，墓里來了一位阿姨？

“阿波，媽媽給你講講阿姨的事吧，媽媽希望你能記住她。”

媽媽將玻璃拿下來，輕輕地放在手心。玻璃呈心形狀，有裂紋。我伸手去摸，觸感冰涼。

媽媽講的故事，發生在二十多年前，那時的媽媽還是小孩……

在我周歲的那天，父親向母親宣布一個決定，就像一枚炸彈，將母親當場炸昏了。我和兩個姐姐嚇得大哭起來。

父親搬出去，與一個叫阿蘭的女人住在一起。生了四個兒子的阿蘭，私下里對父親說，她包生兒子，愿意為他生個兒子。父親最大的心愿就是要一個兒子繼承他的家業和血統。他委托中間人牽線，與阿蘭的男人簽下了典妻合同。男人用這筆定金在鎮西買了房子。

一天，父親有事回家，看到母親又在流淚，不耐煩地說：“她生下兒子，斷奶后就回去，送你一個現成的兒子，還哭啥？”

母親感到羞辱，從此很少說話，也很少出門，只是一遍遍嘆氣。第二年，阿蘭果然生了，是個女兒。父親做夢也沒想到。他發瘋般地將屋里的一扇彩色玻璃窗砸了個洞。阿蘭拿起一塊碎玻璃，對著女娃的脖子，說：“這個不算，我重生一個，好不好？”

父親一把打掉她手中的玻璃，給了她一筆錢，錢比合同上寫的多，如果是兒子，錢會更多。父親打發她回家——合同規定，生了女兒，女方抱走，男方不認。

——“媽媽，你見過那個女孩嗎？”我問。

——“當然。”媽媽回答。

一天，我在玩跳橡皮筋的游戲，兩個同伴用身體將橡皮筋抻長，我一口氣從固定在她們腳面、膝蓋、腰部、腋下的地方跳到頭頂。鎮里的同齡人，至今沒人能跳過頭頸，更別說是頭頂了。好多人過來圍觀。正當我吸氣凝神、準備大顯本領時，傳來了兩個大人的對話聲。

一個人說：“瞧，這么好的皮筋，有人卻連頭發都扎不起，同一個爹生的，命運相差這么大。”

另一個人說：“論長相，還是小丫好看，可惜是‘租牛爿（指被租來干活的耕牛）生的。”

我的腦子“嗡”地一響。這件事一直是我家的禁忌話題。我們雖然從不談論那個女人和女孩，但并不表示不會想起。我的腳突然一扭，身體重重地跌倒在地。

人們四散著走開。

遠遠的，我看見一個小小的、瘦瘦的女孩的背影，獨自拿著一塊彩色玻璃，引著太陽光，照到哪里，哪里就開出一朵彩色的花。

不久，我偷偷跑到鎮西的小菊家里去。我家在鎮東，媽媽再三叫我別往鎮西跑。經過一戶人家門口，一個女孩從屋里出來，與我撞了個滿懷，我伸手抱住她，以免跌倒。

“謝謝姐姐。”她紅著臉說。

一個漂亮的小妹妹，雖不認識，卻似曾相識。

小妹妹驚恐地看著那屋。一個男孩，站在門檻邊，朝她揮著拳頭，看見我，便進了屋內。

看到小妹妹散亂的頭發和舊得辨不清顏色的頭繩，我改變主意，將原本打算送給小菊的花頭繩，綁在了她的辮子上。

“姐姐，你真好。”

甜甜的聲音，讓我的心漾起一種別樣的感覺，只恨自己沒帶糖果來。

這時，屋里閃出一個女人，看到我，一愣，一句話也不說，一把將女孩像小雞一樣拎進了家門。

“這家人真不像話，誰都可以打她、罵她，拿她出氣。”小菊說。

“她叫什么名字？”我問。

“沒有名字，都叫她小丫，她的爸爸、哥哥罵她野種，她的媽媽罵她不爭氣的東西。”

原來是她！腦海中，馬上浮現出母親傷心的臉、哭泣的臉、生病的臉。我突然后悔起剛才的舉動。

那以后，我再也沒見過小丫。過了好久，有一天，我突然問小菊：“你家旁邊的那個小丫……怎么樣了？”

“你不提起，我早忘了這個人。大概半年前，不，好像是一年前，也許是一年半前，死了。”

“怎么死的？”我的心跳得分外厲害。

“誰知道。有一天，我聽到她媽媽對別人說，那丫頭死了。”小菊嘆息。

我的心好像被剪刀絞了一個洞……

媽媽從回憶中醒來，說：“三天前的傍晚，一個陌生的叔叔交給我一個信封，什么話也沒說，就走了。拆開，里面只有這塊玻璃。一塊普通的玻璃碎片，被你阿姨打磨成心形，上面系著我給她的那條花頭繩，已經褪色了。”

媽媽將玻璃緊緊握在手心，又松開，有兩滴淚滴在玻璃上。就在那一瞬，我看到玻璃倏然一閃。

玻璃在淚水的浸潤下，反射出晶瑩的光芒，就像一朵朵盛開的五顏六色的小花。