斯特蘭德作品

董繼平

馬克·斯特蘭德（Mark?Strand，1934-2014），第四任美國桂冠詩人，生于加拿大愛德華王子島，曾在耶魯大學和艾奧瓦大學作家班學習，后來在美國多所大學執教。他先后出版了《睜一只眼睛睡覺》《移動的理由》《愈加黑暗》《我們的生平故事》《遲來的時刻》《延續的生命》《黑暗的港口》《一個人的暴風雪》《雞，影子，月亮及更多》和《人與駱駝》等多部詩集;散文詩集有《幾乎無形》。榮獲普利策詩歌獎、波林根獎、全國文藝獎、愛倫坡獎、斯蒂文斯獎等美國重要詩歌獎。

日落時分的急診室

退休的指揮官心煩意亂。他在城堡中的房間很冷，大廳對面的房間也如此，所有其他房間均如此。在有很多其他更便宜、更暖和的城堡拋售的時候，他決不該購買這個城堡。可是他喜歡這個城堡的外貌——它的石頭塔堡高聳到冬天的空氣之中，它的大門，甚至還有它那凍結的護城河，呈現出一種銀白色的魅力，他認為自己有一天可能到河上去溜冰。他給自己斟上一杯白蘭地，點上一支雪茄，試圖聚精會神地思考其他事情——他的很多次勝利，他的手下的勇敢——可是他的念頭形成小小的漩渦而旋轉，最初落在這里，然后落在那里，猶如風吹拂，從一個空寂的鎮子飄流到另一個空寂的鎮子。

The?retired?commander?was?upset.?His?room?in?the?castle?was?cold，?so?was?the?room?across?the?hall，?and?all?the?other?rooms?as?well.?He?should?never?have?bought?this?castle?when?there?were?so?many?other，?cheaper，?warmer?castles?for?sale.?But?he?liked?the?way?this?one?looked—its?stone?turrets?rising?into?the?winter?air，?its?main?gate，?even?its?frozen?moat，?on?which?he?thought?someday?he?might?ice?skate，?had?a?silvery?charm.?He?poured?himself?a?brandy?and?lit?a?cigar，?and?tried?to?concentrate?on?other?things—his?many?victories，?the?bravery?of?his?men—but?his?thoughts?swirled?in?tiny?eddies，?settling?first?here，?then?there，?moving?as?the?wind?does?from?empty?town?to?empty?town.

無窮小事物的謎

你在黃昏見過他們，沿著海岸行走，見過他們站在門口，從窗口探出身去，或者跨騎著一個緩慢移動的影子邊緣。中間的情侶，既不在這里也不在那里，既不在里面也不在外面。可憐的家伙，他們被驅使去體驗那不可能的事情。即使在夜里，他們也閉著一只眼、睜著一只眼躺在床上，希望捕捉意識的最后一秒和睡眠的第一秒，棲居在無主之地，那個美麗的地方，僅僅像神祇可能凝視那樣，去凝視虛無和萬物的光明的結合。

Youve?seen?them?at?dusk，?walking?along?the?shore，?seen?them?standing?in?doorways，?leaning?from?windows，?or?straddling?the?slow?moving?edge?of?a?shadow.?Lovers?of?the?in-between，?they?are?neither?here?nor?there，?neither?in?nor?out.?Poor?souls，?they?are?driven?to?experience?the?impossible.?Even?at?night，?they?lie?in?bed?with?one?eye?closed?and?the?other?open，?hoping?to?catch?the?last?second?of?consciousness?and?the?first?of?sleep，?to?inhabit?that?no?mans?land，?that?beautiful?place，?to?behold?as?only?a?god?might，?the?luminous?conjunction?of?nothing?and?all.

在托皮卡①的神秘與孤獨

下午黯淡成黃昏。一個人越來越深沉地陷入睡眠那緩慢的螺旋之中，它的漂流之中，它的長度之中，穿過那摸起來如同霧靄，并最終來到如同一道敞開的門的東西——他不知為什么就穿了過去，然后又不知道為什么就走向一個房間，坐在那里等待，同時，那房間似乎在他的四周合攏，黑暗比他所了解的任何黑暗還要黑暗，他感到有他所不清楚是什么的東西在他體內形成，堅持在他身上立足生長，仿佛一個故事即將展開，故事中有兩個人物——歡樂和痛苦，犯下同樣的罪行，那是他的罪行，他將不得不一次次坦白，直到那毫無重要性可言。

注：①美國堪薩斯州州府。

Afternoon?darkens?into?evening.?A?man?falls?deeper?and?deeper?into?the?slow?spiral?of?sleep，?into?the?drift?of?it，?the?length?of?it，?through?what?feels?like?mist，?and?comes?at?last?to?an?open?door?through?which?he?passes?without?knowing?why，?then?again?without?knowing?why?goes?to?a?room?where?he?sits?and?waits?while?the?room?seems?to?close?around?him?and?the?dark?is?darker?than?any?he?has?known，?and?he?feels?something?forming?within?him?without?being?sure?what?it?is，?its?hold?on?him?growing，?as?if?a?story?were?about?to?unfold，?in?which?two?characters，?Pleasure?and?Pain，?commit?the?same?crime，?the?one?that?is?his，?that?he?will?confess?to?again?and?again，?until?it?means?nothing.