園子里有兩株杏梅 外四章

西厙

園子里有兩株杏梅。黝黑的枝條上滲出密集如血粒的花蕾已有些時日。

花蕾在風雨中冷凝，卻始終保持著完整的新鮮度，飽滿、殷紅、戰栗不停，只是尚未從內部釋放出春天的火狐。

去年這個時候，雪早早覆壓在密集的枝條上，形成一片數平方米的雪原。無數花蕾在雪下取暖，膨脹，一部分花蕾逾越了膨脹的臨界點，火狐的魅影在小規模雪原上肆意奔跑、跳躍、撒歡，制造了一出引人注目的戲劇——

一夜雪融時，數平方雪原幻變成一團燃燒的彤云。

眼下雪卻遲遲未至。無數的花蕾尚在枝頭一邊膨脹，一邊等待，靜穆中有顯見的焦慮和迫促。它們的耐心已經不能隨便試探，一點點似是而非的雪意恐怕就能引燃一片火情。

等待這片盛大火情的人，內心開始抱怨雪的遲到或不到。他雖然明白，哪怕沒有雪，花蕾們也會遵循律令，遲早逾越自己的耐心，把囿于生命內部的火狐全部釋放。

但是假如有雪，這自然的戲劇將無懈可擊，它所賜予的愉悅將無懈可擊。

紫 藤

必須避開紫藤，才能見紫藤。

豆科，紫藤屬，大藤本植物。于我而言，生物學定義也有遮蔽之嫌。

耐陰，耐寒，耐濕，耐土壤瘠薄，長壽，對他者有絞殺作用。從科學角度看，這些都是生物屬性，建立于“事實”之上，不能妄自挑剔，但客觀上也直接把紫藤描述成了冷酷殺手。

術語雖然科學簡明如斯，但在我看來也還是一層霧，一層紗，一層薄膜。

多花紫藤、銀藤、紅玉藤、白玉藤，不一而足;上海有紫藤鎮、紫藤園，蘇州及各地都可覓古藤蹤跡。所知越多，我越不見紫藤。

宜植于湖畔、池邊、假山;宜做盆景，置于幾架、柜頂;宜入畫入詩;宜涼拌蒸食;宜入藥，有小毒。知識足成體系，我卻不見紫藤。

為情而生，為愛而亡。醉人的戀情，深深的思念，沉迷的愛。“紫藤掛云木，花蔓宜陽春。密葉隱歌鳥，香風留美人”。所有的附麗、演繹和癡想，更讓我目盲心迷，難見紫藤。

我所見的紫藤，只是紫藤。開在下午兩點四十分的街角，婚姻登記處的弧形圍墻外，雨后，風中，人前。

因為幾天不見太陽，我所見的紫藤開得有點冷，開得收斂，不招惹誰。

我所見的紫藤就只是紫色，純度很高的紫色。只是一掛一掛的花穗，最多開得四分，喚人心生悸動，但不至于哀愁也不至于怨尤——哀愁與怨尤，和紫藤又有何干？觸景生情？融情于景？還是多點好生之德罷，別讓你的愁怨——就算沒有矯情的成分——來熏染紫藤的清明和自適。

假如非要賦予紫藤以人格，以表示我的由衷欣賞，那么我所見的，就是它不諳世事也不屑世事的樣子。

我所見的紫藤只是搖曳，或戰栗。我欣賞或所謂審美的，就只是它的搖曳或戰栗。我拒絕作非理性的想象和聯想，也拒絕作理性的遷移或探問。

把浪漫和科學都剔除，我只見紫藤，雨后，風中，人前。

晚櫻落，紫藤落

今日有兩樣東西看不得，一樣是晚櫻落，一樣是紫藤落。

一天一夜的雨水，雖在清晨煞住了，卻幾乎摧毀了一樹晚櫻的宮殿，紫藤香也消弭得不剩幾分。

說看不得，并非因為善感多愁，而是因為看了良久，且用微距捕捉了一些零落成泥的粉或紫，以及尚在枝頭卻已然式微的紫或粉，于是看到了日常里的驚心動魄。

眼疾經年不治，視力逐日衰退，但是對美與美的殞落卻從來沒有遲鈍。

美的殞落不是個概念，不是判斷，甚至不是感覺，而是事實。具體，客觀，庸常。

記錄這看不得的晚櫻落和紫藤落，并不是覺得除了文字，就別無合適的容器可以用來接盛這殞落的美。

一簇書帶草，或一排矮樹籬;一塊花磚地，或一級石臺階，可能比文字更適合完成接盛的儀軌。

晚櫻落和紫藤落真是看不得的事物，但是正因為這，才要看一看。看，或曰觀照，轉化了美的意義，也轉化了隕落的意義。

非但要看，也不妨聽。對于美的殞落和殞落的美而言，眼耳也是個容器。

秀道者塔

塔成于宋，宋的風度盡在塔的秀拔與玲瓏。

很顯然這是一座獻身之塔，也是涅槃之塔。那位叫“秀”的修道者，無疑是一個殉道者——所以此塔非塔也，是秀道者焚身以火之后留下的一根骨頭？

一根直指云霄的食指指骨，一根頂天立地的脊骨。

凡為塔者，多數難逃劫火。因為塔的秀拔與美，天然是平庸與丑的敵人;塔的善與崇高，天然是惡與卑劣的敵人。

幸運的是這座塔歷萬劫而不頹，經千年而不倒——

一座精神的物化之塔逢時而重生，成為風景，成為佘山乃至江南的一根文化之骨，終將內生于每個朝圣者平凡的生命，并舉起他們的靈魂達至高貴、秀拔和玲瓏。

拜謁佘山

曾經岱宗難為山？我不信，我信有詩作翅膀，一座山也可以飛;我信有一脈文章香火綿延，一座山不但可以長盛不衰，而且還會不斷成長，不斷長成一個城市的文化穹窿。

我信山不在高，有仙則名。這座海拔不過百米的矮山草木蔥蘢，比草木更蔥蘢的，是山中仙。仙蹤杳然猶可尋的仙人，都有蔥蘢的名姓：平原、清河、鐵崖、繼儒、允彝、完淳、大樽……

我不信教，但信這是一座圣潔的山，離上帝很近。否則為什么數十年來山上教堂的穹頂從未清掃卻不染塵埃？多少城市建筑高可摩天，但要仰望星空，卻沒有比這座山更理想的高度和穹窿。

拜謁一座山，我并非心血來潮。我有長久的仰望和悠遠的回溯需要一座山，我需要一座山來接迎塵土紛飛的肉身和混沌的靈魂——

我是多么需要一座山，不用太高，只要能給我一個吹過悠長山風的山頂，供我觀象、神往、垂憐自身。

上帝就坐在山風之上，燦爛的云霓和星辰中。