栽樹的老人 外一章

劉炳琪

老人栽的是柳樹。嚴格說，不是樹，而是枝條。

河灘上已有不少柳樹，高大，稀松，風來時發出窸窸窣窣的聲音，像躲過冬天虐待，對著春天大哭的人。他在空白的地方栽柳，謙恭，精細，如同安放自己的孩子，不是無心而是真意，用鋤頭挖開枝蔓的泥土，將新生命植入母親懷抱。

我連續三天來看栽樹。斜陽照著他瘦弱的影子，像一張弓，緩慢舉起，緩慢發射，少了年輕的力度和彈性，但沒有疲倦，沒有停止。

他每次帶來的柳枝不多。初春的柳樹還未發芽，他帶的枝條卻有淺淺綠意，似乎早已準備遷徙。他把帶來的柳枝放在靠水的岸上，一棵棵插進挖好的坑里，填土，踩實，駐足觀看后，才會滿意離開。

柳枝插入泥土就可以。只有有愛的人，都會如此珍惜和呵護每一條生命，是什么讓他對植物也關懷備至？他已經老了，臉上的皺折不比柳樹舒展，尤其是笑起來的時候。有那么一刻，我很想成為柳枝的一部分，接受粗糙的手指撫摸，接受他河水清澈透明的愛意，并擁有藍天白云一般的快樂。

直到河灘上插滿了柳枝，我再也沒有見過他。

如今的河灘上，柳枝早已成為柳林，在六月的陽光里，晃動青春的光澤，偶爾會有小鳥掠過河面的波浪，降落在某一枝柳梢，發出對生活的歌唱，我甚至懷疑，那是老人派出的使者，查看愛心是否浪漫成了森林。

我從來沒有對一個不知姓名的老人如此牽掛。

有時我想，他若一棵一棵地栽，那該多好，就像河堤一段一段地延伸，這樣就能看到所有生命的奇跡，而他，也可以慢慢老去，或者，也能和我一樣，站在堤上看柳林，仿佛觀賞生命的成長。

人生總是太短暫，能夠留下點什么的又有多少？

起風了，河面呈現洶涌之勢，宣告一個白天又將逝去，而我，竟然想不到，是該留下來，還是趕緊轉身。

夕陽把我的影子拉得很長，越過柳樹，也像彎腰的老人。

雨中陶公廟

走進大廟那一刻，雨就沒有停過，我甚至覺得，這漫天的雨是為我而來，菩薩怎么看我？

傳說中的陶公廟，與某位法師單打獨斗好多年，起因是瀏陽河邊的石墻，幾次法師推倒而被陶公修復，于是陶公成了菩薩，法師相忘于江湖，留下眾說紛紜真真假假。陶公廟屬道還是屬佛，至今猶存異議，民間一傳十十傳百，上一代傳下一代，對菩薩的溢美之詞又豈能全信？就像瀏陽河水此刻的渾黃，你不能因此確定河水一直不夠澄澈，更多時候，她是明媚且坦蕩的，仿佛款款而來的鄰家女孩，帶著青春不老的氣息。

事實上，大廟的陶公慈眉善目，確有天下長者風范，真要容不下幾點邪惡，河水怎能一次又一次爬上岸來，把廟前地坪當成自家池塘，豢養飄零的落葉和歲月的淚滴。

屋頂的水從檐角的高處跳下，發出清晰的撞擊，如果把雨水集體奔跑當成粉墨登場的合唱，它更像鼓點加入后和諧的演奏。一場雨有什么不好？留住香客，等于留住虔誠，功利的人那么多，讓他們停一停，體會神仙的苦和人間還有的真情，總比那些望難止步的人好。譬如戲樓，譬如古樟，等待了幾百年，沒有怨言，只有歷史的光，在茫茫煙雨中透出莊重和神秘。它們比人更有信仰，和質樸。

一個人靜靜地流連在大殿門外，如同出家和尚，但他并沒有看我。他很少看任何地方，低著頭，儼然做錯事的孩子沉默無語，我一次次走過去，又走回來，始終不肯把頭抬起，仿佛一轉頭，就會回到塵世，有河水般波瀾從心底涌出。我知道，人人都有難說的秘密，包括菩薩。我不可能成仙。

我唯一覺得，菩薩與我，此時都有點寂寞。

并不急著離開。雨是最好的理由。假設水再高一點，我會樂意當一葉孤舟，讓思想的風帆隨風起舞。有太多過往，需要一場雨水洗刷了，就像近處連綿的房舍和遠處的家田。孤獨不是病。

陶公不應該孤獨。至少有我，有和尚。

每個人心里都有善良。善良也是值得信賴的菩薩。我們要學會庇護自己。