虎

巴金

我不曾走入深山，見到活潑跳躍的猛虎。但是我聽見過不少關于虎的故事。

在獸類中我最愛虎;在虎的故事中我最愛下面的一個：

深山中有一所古廟，幾個和尚在那里過著單調的修行生活。同他們做朋友的，除了有時上山來的少數鄉下人外，就是幾只猛虎。虎不驚擾僧人，卻替他們守護廟宇。作為報酬，和尚把一些可吃的東西放在廟門前。每天傍晚，夕陽染紅小半個天空，虎們成群地走到廟門口，吃了東西，跳躍而去。廟門大開，僧人安然在廟內做他們的日課，也沒有誰出去看虎怎樣吃東西，即使偶爾有一二和尚立在門前，虎們也視為平常的事情，把他們看作熟人，不去驚動，卻斯斯文文地吃完走開。如果看不見僧人，虎們就發出幾聲長嘯，隨著幾陣風飛騰而去。

可惜我不能走到這座深山，去和猛虎為友。只有偶爾在夢里，我才見到這樣可愛的動物。在動物園里看見的則是被囚在“狹的籠”中搖尾乞憐的馴獸了。

其實說“馴獸”，也不恰當。甚至在虎圈中，午睡醒來，昂首一呼，還能使猿猴戰栗。萬獸之王的這種余威，我們也還可以在作了檻內囚徒的虎身上看出來。倘使放它出柙，它仍會奔回深山，重做山林的霸主。

我記起一件事情：三十一年前，父親在廣元做縣官。有天晚上，一個本地獵戶忽然送來一只死虎，他帶著一臉惶恐的表情對我父親說，他入山打獵，只想獵到狼、狐、豺、狗，卻不想誤殺了萬獸之王。他絕不是存心打虎的。他不敢冒犯虎威，怕虎對他報仇，但是他又不能使枉死的虎復活，因此才把死虎帶來獻給“父母官”，以為可以減輕他的罪過。父親給了獵人若干錢，便接受了這個禮物。死虎在衙門里躺了一天，才被剝了皮肢解了。后來父親房內多了一張虎皮椅墊，而且常常有人到我們家里要虎骨粉去泡酒當藥吃。

我們一家人帶著虎的頭骨回到成都。頭骨放在桌上，有時我眼睛看花了，會看出一個活的虎頭來。不過虎骨總是鎖在柜子里，等著有人來要藥時，父親才叫人拿出它來磨粉。最后整個頭都變成粉末四處散開了。

經過三十年的長歲月，人應該忘記了許多事情。但是到今天我還記得虎頭骨的形狀，和獵人說話時的惶恐表情。如果叫我把那個獵人的面容描寫一下，我想用一句話：他好像做過了什么褻瀆神明的事情似的。我還要補充說：他說話時不大敢看死虎，他的眼光偶爾挨到它，他就要變臉色。

死了以后，還能夠使人害怕，使人尊敬，像虎這樣的猛獸，的確是值得我們熱愛的。