讀碑

劉成章

我說的是人民英雄紀念碑。

20余年前，我第一次看到它，印象十分深刻。它莊嚴，雄偉，壯觀，像一個有著漢白玉肌膚的巨人，站立在天安門廣場上。其時，瞻仰者絡繹不絕，如半凝滯的河水緩緩流淌。我比他們看得更慢，像河水中的一塊石頭。

它正面的題詞，我細細地讀;它背面的碑文，我細細地品;它底座上的浮雕，我也一一細細地看了。題詞和碑文沁入我心，浮雕又夯（hāng）實了我對它們的記憶。

忘不了的還有，離開的時候，看見石欄桿前，一個喜盈盈的少婦，抱著一個牙牙學語的孩子，少婦抬抬下巴指點，孩子伸出豆芽般的小手，撫摸石欄桿上突出的圓柱。它使我怦然心動。剎那間，昨天，今天，明天，一齊在我心頭涌現。我不由再次仰起頭：彼蒼者天，此碑豐哉！豐碑千丈！

后來，我每次去北京，天安門廣場都是少不了要去的地方，去了，自然要見紀念碑。不過，有時是細看，有時只是掃那么一眼。然而，終因看的次數數也數不清了，那碑上毛澤東的題詞，那碑上毛澤東起草、周恩來手書的碑文，不敢說可以倒背如流，起碼是牢牢地記在心里了。隨著閱歷的增長，我對它們的體會彌深。

但是，那年去了一趟南泥灣，我竟發現，我并沒有讀懂！

南泥灣有一個泉，叫九龍泉，泉上小亭如開花的濃陰，掩映著一座烈士紀念碑。那是當年王震同志率領的三五九旅在這兒開展大生產運動時立下的。多年的風雨剝蝕，那碑身已經有些殘破。周圍一片靜寂，只看見幾個默默耕作的農民。碑前也只站著我和陪同我的一個同志。碑如蒼茫天邊的古老星體，我倆是衛星一和衛星二，繞著它運行。

它的正面，像個儲得滿當當的鉛字架。它的背面，也像個儲得滿當當的鉛字架。整個碑上，是字的堆積，字的重疊，字的密密麻麻。什么字？森林一樣的烈士的名字！

我的呼吸急促起來。啊，一個旅歷年就犧牲了這么多的戰士！

泉水如泣如訴。

陪同者告訴我，年前，一位烈士的親屬從南方來，趴在碑上查找烈士的名字，整整找了半個小時，都沒有找見。他說，假若讓他到一個團的營房挨著門找人，也該找到了。

烈士的名字究竟有多少，我沒有數，只是粗估了一下，然后將目光投向前邊開闊的川道。我是想：要是把每一個名字都復活為一個血肉之軀，那么，他們足足可以把大半條川道站滿！要是他們又像開誓師會那樣齊聲高呼，那么，這條川道將震響多么恢宏的一片聲音！

我于是想起了人民英雄紀念碑。我以前實在沒有讀懂它。那碑文中的“三年以來……”“三十年以來……”“由此上溯到一千八百四十年……”，只從字面上讀讀就行了嗎？它的背后還有什么呢？難道不是銘刻著的密密麻麻、重重疊疊、逶迤起伏、觸目驚心，比森林還要遼闊十倍百倍的烈士的名字么？名字的數目，不是幾十萬，不是幾百萬，而是幾千萬！要是把那些名字也都復活為血肉之軀，那么，天安門廣場是站不下的。加上東西長安街也是站不下的。就是把偌大的北京城擠得房倒屋塌，也擺不下他們的巨大陣容！他們的人數，是要比世界上絕大部分國家的公民還要多的！然而，為了締造我們的幸福生活，這么多、這么多的英雄兒女，竟都倒在血泊里了！

這一層，看起來淺顯，但卻是不易讀出來的最基本的東西。

讀書往往要讀注釋，才能讀得懂。讀碑也需要注釋。南泥灣的九龍泉烈士紀念碑，是人民英雄紀念碑的一條極好的注釋。

現在完全讀懂了么？

不敢說。但起碼，每看見人民英雄紀念碑，心中便升騰起一股悲壯感和使命感;起碼不會因為人生道路的漫長，口袋里的什么東西丟了，也發現不了;起碼不會在某一天，摔了跤，眼鏡也打碎了，抬頭望望，說天安門廣場的那個環繞著浮雕的高大建筑，只是一個美麗的裝飾。

提問：

作者為什么說“南泥灣的九龍泉烈士紀念碑，是人民英雄紀念碑的一條極好的注釋”？