外婆橋

廖芝霖

幼時母親帶我去外婆家，總會經過一座搖搖欲墜的小橋。沿途樹影斑駁，青林翠竹已經模糊，我卻獨獨記住了母親心驚膽戰地開著車過橋，我搖下了車窗伸頭，招手，外婆在橋的那頭笑著，恬淡而明亮。這畫面從時光中定格下來，被我深深收藏。

醫生說，外婆小腦萎縮，不可逆了。

她的目光暗淡，臉上是木刻板的呆滯，手指不復以往的靈活，僵硬而不知所措地頓在空中。她仿佛在自己的生命長河中溯流而去，她的記憶像一只無形的沙漏，一粒一粒地漏，一點一點地忘。她不再能叫出家中所有人的名字，燉菜時會忘了放鹽，她越來越多的時間開始坐在門檻上，望著門前那座搖搖欲墜的小橋，目光悠長而深邃，嘴里有意無意嘟囔著誰也聽不清的字眼。

前不久遠在家鄉的大姨來電：非年非節，外婆忽然一個人在家張羅了一整天，端出一大桌豐盛的菜肴。問起她，她只是一味含混不清地重復：“小妹回家啦，小妹回家啦。”臉上掛著前所未有的燦爛笑容，笑得臉上的皺紋一圈又一圈地漾開。

掛了電話，母親一個人坐在沙發上，淚如泉涌，哭得像個無所適從的孩子。那是怎樣一顆做母親的心，在自己支離破碎的時間和空間里，卻始終記得她那一遠在千里之外的女兒。

這是母親第一次在我面前流淚，為她的母親，她一年也未必見得一回的母親。

于是在暮靄沉沉中我們奔回外婆家。依然是沿途的樹影斑駁、青林翠竹，依然是那座搖搖欲墜的小橋，依然是母親心驚膽戰地過，而橋的盡頭，卻是少了一份嬋媛目光的注視。

進了那扇鄉下家庭很常見的木門，見她很安詳地靠著竹椅，視線掠過了我們，遠遠地落在門口那座小橋上。她的眼睛已不復清亮，或許看得清，又或許看不清，卻仍固執地將目光定在某個點。傍晚，雞回籠了，咕咕地叫著，挺熱鬧。有人攙她起身去吃晚飯，她木訥地站起，又一步一頓地走向飯桌。吃飯時，她機械地舉著勺子，又機械地含進口中，咀嚼好久，不知吞咽。她似乎已脫離了面前這個小世界，推杯換盞，大呼小叫，與她無關。

飯后她又要去看橋了。看什么呢？看路燈的光點，還是不時駛過的車輛？

屋里的鬧騰一點一點消失了，現在家里好靜，好靜。我看見母親輕輕地走過去，攬著她的肩膀，一個字一個字，又輕又慢地說：“媽，你看看，小妹回來啦。您還認識小妹不？我就是……”

外婆偏頭看看母親。她的眼里，是陌生，還是淚光？她的沙漏，是否已將一切的一切漏去？我默默地看著眼前這一對母女坐在門檻上的背影，一個挺拔，一個佝僂，一個有滿頭銀絲，一個已是黑白雜錯——夜色清澄，月光如紗，如詩如畫。

眼中似是被夜里的露沾濕了，忽然明白家人間深深的羈絆：原來這一生，各種復雜的匆匆忙忙，各種復雜的兜兜轉轉，終究是抵不過一個家人的陪伴——外婆稀伶凋落的晚年唯一惦念的是遠在外鄉的女兒，母親外嫁，始終心里最柔軟的牽掛是日漸衰頹的外婆。心中的迷霧散去，我走上前緊緊地抱住了母親的臂膀。

烏篷點紗燈，巖上青石著新紋;喃喃細雨時，歸來燕子不等人。搖啊搖，又見外婆橋，步緩緩，踩得淚潸潸，鑼鼓轉，踏醒路長長。

（指導老師：呂艷梅）