大河向東

文/楊明

春天的赤水河岸 攝影/李東旭

大雄古邦鎮雄與紅色扎西威信的一個個山梁之間，總會有一條條熱烈的溪流、水溝、小河、大川，你擠我，我擠你，驟然向另一座山谷奔去。往往，這些河流轉個彎就不見了，在你來不及轉身的時候，它們又出現在綿延起伏的峽谷中，爾后，叫囂著扎堆恣肆汪洋地向遠方奔去，向著太陽升起的地方奔流。

山河隆起

烏蒙千條水，高原萬重山。鎮雄境內“赤水河”的地理自然，事實上都屬于長江水系的三條分水系，是不同江河的統稱。

廣義上的赤水河水系，發源于赤水源鎮銀廠村長槽村民小組，全長95 公里，其上游是場壩鎮的羅漢林原始森林和坪上鎮的蹇家地濕地，中途納松林山箐水、熊貝溪蛇扣水、廠丈河、妥泥河、羅甸河和銅車河，更多不知名的小溪流源源不斷地和這些河流交匯，最后激昂在坡頭鎮的德隆村三岔河出境，經貴州省的赤水縣流到四川，在四川省的合江縣注入長江。

對于與鎮雄縣交界的威信縣來說，赤水河的意義就具體得多，境內就是三條主要的河流：扎西河、雙河、倒流河。扎西河源于扎西鎮石龍辦事處馬牛光溝，為赤水河支流，扎西河好似一把巨斧，把山崖切為“兩合巖”，而河水就勢落入谷底，兩岸巖壁巍然聳立；倒流河是赤水河的一級支流，發源于四川省敘永縣營山鄉，先由南向北，再由東向西；雙河則是收納了威信境內眾多的溪流，最后流入威信縣的雙河鄉而得名，流域所經之地和長征的事件相連，紅色的底色永遠鮮亮。

往事需要結繩記事。威信境內的水田鄉，賡續紅色血脈，其境內三面環水，地形被倒流河與赤水河切割侵蝕，形成群山起伏，東面低、西南與北面較高的“牛背脊”奇特地形，最后與鎮雄縣境內的溜沙河匯合后，形成赤水河的主干流。雙河是一條平緩地帶的雅靜小河流，因經過雙河鄉而得名，其流經的地方都是平緩而植被豐茂之地。整體上，威信是典型的川南丘陵向南高原抬升的地帶，地形復雜，地理奇異，境內河谷縱橫，最低海拔480 米，最高海拔1902 米。

銅車河、羅甸河、芒部河、妥泥河、雙河、扎西河、倒流河都是暴脾氣，每臨奇山峻峰，總要砍伐下一些塵土，順流而下。遠走他鄉的江邊人，去往懷揣夢想的征途中，都會帶走故鄉的一杯土，永遠呆在身邊，用汗水甚至鮮紅的血液，筑夢之旅記得自己出發地，夢想有一天抵達自己期盼的遠方。

古邦鎮雄的山脈，實際上是山巒。

赤水河從發源地 水巖流經幾座山脈的走向實在是有點讓人意外——云闊天開的大地上，繞山繞水的喀斯特山丘相攜向前涌動，云朵下的綠，有些讓人分不清山的根脈，一座突然高出地表的山冷不丁出現在世人眼前。

高聳的云還在山那邊溜達，熱烈的赤水河就會不管不顧地奔向又一座云朵下的高原村莊，宿命的流水總是有新的寄望，在寓言的故事里，遭遇下一個橫空而出的山脈和村莊。

這里的山按照我們知曉的脈向，是由石灰窯平岡點脈,起羅漢林大山,北出至戛麻丫口,到馬廠梁子,平岡綿,北行至貓兒鼻子度脈,經大關口,北至周家大山,然后分為四支:一支由窩鉛廠度脈折西東行起大烏峰山,經縣城復斜橫出涼水溝至以頭河口止。一支由漏風東出,起小烏峰山,至白鳥河止。一支北出木納灣至小河雙山,東轉貓貓抓樹,經頂拉丫口,芒部山接大口,折南而行,過大貴山、文筆山、九老峰至鹿角坪止。一支北出海溜坪,由橫山梁子東折三鍋莊,轉南行至木黑、林口山。

合久必分，分久必合，鎮雄的山遵循著山河的秩序。

《鎮雄縣志》對其縣境內的山脈表述則有點生澀——（山）從林口山分兩脈，一脈到關門山,南至水等口,下何官屯入畢節境一脈東下熊貝梁子從熊貝架子分三股:一股南行經王官山至黑樹莊,由黑樹莊分支北行,經一碗水梁子、木落梁子、毫都梁子至石里巖、赤水河止,一股由以勒度脈向東北行,經茶木、團樹至岔河止一股由毛壩北行,經牛毛大山折西北至羅河止。一由熊拉木出脈,起安家壩之大尖山,由溢北出至大火地,過野登壩到古芒部黃鷺地,分一支東行,由角巖,一把,鎖尾槽、后橫山,東下喜場至羅河止。其正支,出三滴水北行,至六井大山分為兩支;一支由望香臺梁子東出瓜雄入威信龍里壩,一支北出,崇山復嶺,經橫山,墨黑、紙槽入大雪山。

坐在河邊，看著蒼茫的云朵遠去，蜿蜒上云霄的路就是赤水河畔人的宿命，當我寫下《流水之結》這些關于流水和心結的句子，早已不負流水，不負高山——

那年,我是手握經卷的書生

有浩蕩的江山，前赴后繼的兵馬

芳心暗許的美人埋伏在巷道盡頭

捉拿惴惴不安的心事

藏身流水的書生結繩記事

泛舟趕來的美人擊水呼號，剖開鋒利的青竹

編織一個又一個命運的結，數了數心事蕩開的漣漪

拋下時間的盅，揚長而去……

順著流水，唯有登攀才能找到大地藏掖的旨意。

鎮雄的山脈可以用一個數字來表述：2213.5 米。這是鎮雄的次高峰擺洛大山，距離鎮雄縣城40 里。

現在，用手機的指南針隨手測量，海拔長高了3 米。

擺洛，這個興起于土司年代的名字，有幾分彝族同胞的狂野與彪悍，位于鎮雄人口較多的潑機鎮的山脈，被超過30 萬人的縣城所在地的烏峰山超越，成為一種擺設。

但是，這里林深葉茂,廣聚人氣,四季分明，大山所在的村莊與周邊地點的名字就是烏蒙山漸漸起勢的寓征，這些地名很普通，普通得讓大地逐漸留下印跡：田壩、陳家老包、大海子、黑石溝、三岔路、海子埡口、奢姑、羅家院子、草擺段……

鎮雄城北的烏峰山,因了鎮雄縣城所在，聲名就遠在擺洛大山上。

鎮雄原住民說起烏峰山的典故魔幻多了——烏峰山原在鎮雄城南,很久以前,川蜀之白騾山尋覓風光,來到鎮雄,見此風景秀麗,便與烏峰爭地盤,烏峰為保地盤,即調兵遣將,與白騾大戰,打了七天七夜,仍未分出勝負。鎮雄人感覺到山搖地動,心神不安，求神問卦,方知是烏峰與白騾大戰,于是燒香祈禱,土地爺勸說二山罷戰,還百姓安寧，兩山各持己見,土地爺大怒:烏峰是鎮雄之主,世守其土,而白騾是遠道之客,不守更序,引起爭斗,驚擾百姓,念白騾其名,處以輕罰,留守鎮雄，烏峰為主,亦應讓三分，若爾等不聽我言,本神不供水土。兩山聽罷,各自退兵。烏峰主動讓50 里,座城北(今址)，白騾留在烏峰舊址(擺洛大山)，兩峰南北對峙,鎮守雄關。

山有山的脈象，水有水的氣度，互相咬合的塵世里，羈絆的山河草木總有生命的跡象，印證物種的泛起和消亡，烏蒙山謙遜地一次次為赤水河的流水讓路，讓出了大山大水大峽谷的昭通，讓出了赤水河向東而流日漸寬闊的水域，讓逐水而生的河中生物和見山而長的草木有了相容共生的環境，成為綠水青山的現實意趣和物競天擇的萬物自然棲息地。

向山尋源

落魄的楊慎在《赤虺河行》中寫道:“君不見，赤虺河源出于芒部虎豹之林。”鎮雄當時稱作芒部府，他說的芒部是現在的鎮雄。

1992年，時任鎮雄縣政府縣長呂維戩在水巖題寫了“赤水河之源”幾個大字。

2013年8月，鐵廠溝路旁也立了一塊石碑，上書“赤水河源”，碑記有載：1992年春，千里赤水河考察團到鎮雄，多方考證，確立了赤水河的源頭，并立碑紀念。

現在，那塊殘碑，小而殘缺，在新修觀景亭的角落里，瘋長的灌木逼近，因為有銘刻于身的負重，已經斑駁的石碑還在維系山河的尊嚴。

從河流的流向來說，赤水河發源地50 公里的支流或者干流都是有點偏執的——從這座山奔襲到那座山，穿越山肚子消失得無影無蹤一段后，又神奇地從草地上流出，逐漸收納周圍的小溪流，匯聚成漸漸壯大的河流向東而去。

隔著一條河，擺洛大山和烏峰山對峙著。

這條就是從 水巖一路流淌下來的廠丈河。這一點，與中國革命史上著名的四渡赤水，不斷發展壯大的革命隊伍是契合的。

這些河流都有一個標簽：紅！

赤水河從高原的草地、原始森林奔來的時候，一定得到眾神居住的烏蒙山的默許，他們手持鋒利的流水，見山稱王，遇水封后，從銀廠溝的小溪流到威信鎮雄交界處二龍搶寶交匯后，執意東流到四川與貴州交界的赤水河。

站在鎮雄縣赤水源鎮長槽村銀廠溝，從大山上緩緩穿過草甸、叢林的山水，在經過稍微平緩一些的草地后，默默地向著自己的領地流淌，拉近了烏蒙群山與江河的距離。山俯身水，從草地和原始森林中緩緩流出的高原之水，終于在這里匯入赤水河奇特的走向。

明代周文煥的《赤水賦》，用奇怪的文辭敘寫壯闊的高原之河：

赤水河，黔蜀通渠也，距永東南百里。舊屬牂牁藺州，今為永寧分轄。河自芒部雪山迤邐而下，襟帶綿邈而達于巴渝。蕞爾彈丸大，化洋溢繡壤，封比于中土，多危巖巨壑，激湍狂瀾，施楫不易，行者苦之。開鑿之功，至今利賴，因為賦之。

惟川岳之效靈兮，象不遺于一隅。 文明之廣被兮，化自達乎九衢。列天垣而井星炳耀兮，為梁州之粵區。連地軸而戎渝枕瀨兮，比牂牁之 番禺。

爾乃蕩平共慶，中外同嬉。波揚無患，河清可期。作山陬之保障，列王會之邊陲。于是路接孔道，人歌要津。車驅原隰，舟泛江濱。倒映嶺巒而?翠，平鋪錦浪以浮 。

舳艫畢達，商賈遄征。至若瀑布珠連，洪濤響徹， 首鴨頭，飛花噴雪。石鯨靜，而無事舟停。疑木浮，而何楫憂折，于稽前勛，是為盛烈，彼夫印盒高懸。爐煙蔚起，落幔峰掛，青旗巖紫，雪山則幻化瓊樓，天鼓則針砭俗耳。閑披象嶺之云，晚渡羊江之水。源溯海龍，映之赤虺，漫云邊徼之細流，亦饒景物之可純。

在周文煥撰寫《赤水賦》的時候，對于一條河的愿景高于生民之需。更迭的江山與起伏的年輪里，赤水河是君王的視野難以企及的地方，當然就沒有治理和利用的經濟之策。

逆流而尋，登上山脊，羅漢山蒼龍在野，樹木蔥郁奇詭，兩股溪流從山谷飛流而下。

這里的水，來源于數萬畝的羅漢林原始森林。

走進云朵下的森林，一片草地豁然開朗。起伏的青草隨微風起伏，走近，這些青草似乎在點頭致意，也像是在抗拒不速之客貿然進入它們的領地。調皮的青草不時橫亙在眼前，走過后風一吹，就慢慢地挺起腰。走在松軟的草地上，深陷在不知名的野花中，碎小的白花與略微壯實的小黃花，擠滿在沼澤地里。

“去不得！”剛伸出手，不遠處的一個護林人就大叫，手里的樹枝戳進沼澤地，遠遠探不到底。汩汩冒一會水泡后，拔出樹枝，沼澤迅速圍攏，又恢復了之前的模樣。

這里的草地暗合了一個動詞：過草地！

紅軍爬過大雪山，在這樣的草地上，很多紅軍戰士用生命鋪出一條路，讓中國走向生命。

草地下暗藏了河流的方向。

濕地的背后，就是繁茂的以拉老林。

這些陡峭的山脈，在云上居住，在人間撒野，在河流上昏睡。濕地的左邊當地人稱為“觀山”，豐富的詞條意義是在這里可以一覽群山，觀盡大地的蒼茫，閱盡行走的江湖。觀山之上，就是紙廠，上面原來有一座廟宇，當地人祈求上蒼風調雨順，賜予他們糧食和水，護佑他們周全，通過群眾自發出工投勞，捐資而建。這些地名，是當地沒有讀過多少書的農民取的，問及緣由，他們說，老輩人這樣喊，就這樣喊吧！

順著石階而下，兩股瀑布掛在山腰，誰曾想到了平緩處浩浩蕩蕩的赤水河發源地的水，源自山肚子里緩緩流淌的一股小溪流。

艱難山道上，這里的植被矮壯，根盤碩大，盤根錯節，灌木林的植物互相拉扯，在貧瘠的山坡上競相瘋長。兩旁的黃薔薇和野山菜花、鐵包金動不動就伸手攔住向上攀登尋找赤水河發源地的人。

站在山梁上望去，隆起的烏蒙山摟肩搭背地向遠處延伸，云朵下的高原，放縱這條小河繞山而去，也將赤水河畔人的生產生活帶往陽光溫暖的豐饒之地。

民之河山

長槽村民小組的余輝，20 歲時在矮壯的灌木林中，刀砍斧削修了一間木房子。前幾年從山林中搬出后，吃包谷飯，喝包谷酒，油渣炒豆豉，干巴掌大的肥坨坨，談論的是鎮雄以外，自己外出打工的浙江往事。小地方大江湖，在他眼里只有赤水河才叫江湖，只有耕作的土地上才可以供奉理想。當時就沒有領過結婚證的妻子走了，現在，37 歲的他帶著3 歲的兒子在地里刨著余生。壯實的孩子好奇地盯著人看，纏著他要抱抱。不到一分鐘，孩子在他懷里睡著了，抱著孩子下山途中，他說在山里找到200 多棵重樓苗，在地里種下了，很快就會有收益。

余輝的江湖又要開始了，其他村民的江湖還在地里。

與赤水河廝守的村民在山坡上，種下了羅漢竹、方竹等生命力頑強的竹子，愿望不知道能不能抵達赤水河邊郁郁蔥蔥的竹林。穿過隨風起伏的竹林，不遠處的高速公路，穿過赤水河的彼岸，喜樂而去。

溪流流過的地方，有金屬字表意思的村莊有銀廠村、銅廠村、鐵廠村，村莊是綠色的，名字則是沉重又遲緩。一如命里缺什么就得什么來補。

果珠鎮納支寨的苗家漢子余三河就傳承了赤水河畔的傳奇。兩個哥哥名字很響亮：余大海、余二江。因為排行老三，在出生時卻被讀過幾天苗族村寨學堂的爺爺取了這樣一個蕩漾的名字。命里缺金，他也只得叫余三河。

半斤包谷酒下肚，余三河就神了——

腳踏白云的苗族漢子余三河，在高山之上馭風飛翔，看見村里的小芳把羊群趕上云端，他追趕著，始終趕不上浮云，越來越高的天空，越來越厚的云層圍困著他，一個驚雷將他嚇醒了……

摸了摸頭，濕漉漉的頭發就是拜納支寨的小溪流所賜。

抓過床頭那把牛角梳子，余三河平時亂糟糟，不怎么梳得平順的頭，竟也光溜水滑。起身，前天老酒與他賭酒，兩人各自吹了一斤酒師的烤酒，老酒醉了，愿賭服輸，心不甘情不愿地給他買小白鞋，昨晚竟然穿著它睡著了。

這種白，不是銀廠溝龍潭淌下來的水，誰也不理，就兀自低頭嘩啦啦去納支寨趕場的那種狂傲，在余三河腳上一天，就灰白，是俗世的白，是人的心里起了波瀾的白，小心翼翼卻終究染了塵埃，又不肯低頭的那種。

衣服也沒有脫的他，才想起昨天晚上，老酒看到他手機上的美女，那個饞啊。

“老酒，老酒！” 急切的敲門聲嚇了他一個激靈。

酒師又來了。

余三河胡亂穿好那雙小白鞋，用指頭撓了一下本就不富裕的頭發，才想起昨天酒師約他去銀廠溝觀山看水。

酒師那點小九九老酒還是懂得起。

看到酒師背后那個酒葫蘆，老酒的酒蟲又開始往外爬了。

走在崎嶇不平的山路上，他瞅著那個黃燦燦的葫蘆，悶聲跟著。酒師仍佯作不知，不緊不慢地走著，酒葫蘆碰著路旁滲透出來的山杜鵑，酒香愈發濃烈了。

爬過一個山坡，老酒不走了，一屁股就坐在石頭上。

“安樂水，俗稱赤水河，出鎮雄州烏通山！”翻出一本泛黃的書煞有介事地念叨。

當年父親藏在茅草房墻壁里，已經開始破敗的一本線裝書被老酒找到后，他從未如此虔誠地洗手凈身，點一盤從板橋老街買來的蚊香，囫圇吞棗地翻了一遍，他有了驚奇的發現：他房前的這條小河極有可能是赤水河的發源地。

“老酒，老酒！”

看到老酒拿出了這本書，酒師湊過來。老酒將書揣進懷里。酒葫蘆終于遞到眼前。“一口，就一口！”老酒搶過葫蘆昂頭開喝。

余三河的命運一如許多鎮雄人和山糾纏、混戰，余三河的未來注定和水搏斗，他們手握山林的密令，艱難生存在山脈的一個角落抑或鄰水的村莊，號令流水，聽他們擊壤而歌，泛舟追風，呼喚高山聽他們奔波而活。

余三河拿著的是一本泛黃的輿圖。這是他從住在妥泥河畔的姥爺土坯房里意外找到的。

清朝的最后一次改土歸流，讓山河變得歸一，讓生民得以喘息，從昭通五尺道上走來的馬幫，馱著烏蒙山里出產的朱提銀和銅錢，走在赤水河邊，走向四川，走向中原，白花花的銀子、金黃的銅錢支撐了傾斜、腐朽的清王朝最后70年光景。

余三河手里的輿圖不過是赤水河干流上關于水泊與林深的一個表述，在驕橫和自處的土司王朝，是王帝和權貴飛黃騰達或者悄然隕落的紙片，迎來了更多的殺戮和糾葛，上演了更多的愛恨情仇，刀光劍影下，有人出山，有人歸隱，有人流放，有人顯達。

山河影像

春天來了，赤水河邊的山醒來，樹也醒來，山河發出了春天的請柬，溜沙河匆匆從山谷里趕來，參加春的聚會，他們在王家溝這個小小村落的麻柳樹下，用流水浣洗去歲的惶惑，以春風邀請村人的加持……

這么多年，這棵五樹共生的麻柳樹站在河中，日復一日，年復一年，村子里每一家人的生活、那些巖洞里發生的事情，都經由風和流水，深深地嵌進它緩慢生長的年輪。

五生樹這名字，是村里的人給它起的。其實，它是一棵麻柳樹，它所有的歲月痕跡都和山河的草木變遷相契合，但又倨傲地向天生長，也卑微地俯身流水，和腳下的魚蝦打招呼，呼喚它們住進他的根系，為他們筑巢。山谷里飛來嘰嘰喳喳的鳥，浩蕩的大風，帶來了烏蒙山的樹種，它們在一天天生根發芽，長成流水和風羨慕的模樣。

枇杷、棕櫚、還有兩棵叫不出名字只知道屬于赤水河的樹種，喝著溜沙河的水，遙望身旁的村莊和兀自東流的河水，儲藏關于山河的草木樣本。

炎熱的夏天后，河邊的喀斯特山洞里，堆積著村人過冬的柴禾，順便藏起溜沙河凜冽的江風。大山之外，涼爽的秋風還在趕來，成群結隊的水鳥在冬天來臨前，銜來春泥和青草，在河邊筑起小小的巢。

戀巢的鳥會告訴流水的方向，奔走的流水會告訴寒風，這些山洞經不起流水的沖刷和江風的吹拂，一天天奔跑捎信，卻沒有將河邊的山洞摧毀，現在，王家溝村人鋤草的農具和收割流水的竹簍還在，風化的山洞還在，那些逐漸擴張的村落還在，順著山谷走去，我們還可以走到果哈峽，走到赤水河的另一條支流，緩慢的河水在向歲月致敬，漫山遍野的蔥郁在向大河致敬，河邊的人們在向此去經年的親人致敬……

關于溜沙河，關于赤水河，關于鎮雄、威信的河邊，生生不息的村人村事，我們還無法完全知悉，只有在不斷的行走中，找尋歲月遺留下的江河符號。

這些不知名的流水，不過是紙面的。笑而不語的妥泥河穿過芒部的山肚子后，悄然接過赤水河的密令，收納了從山上一路流淌下來的溪水，在這里真正有了江河的氣勢。

妥泥河在鎮雄縣大灣鎮眼里很一般，但是從江河的另一層面來說，這里的歷史是一個鄉鎮無法比擬的，它保存了赤水河江河文化向大山精神交融的必要元素：河流、山脈、土地、莊稼、村居、原住民、外來戶、石板路、板壁房，以及漫山遍野的綠和明晃晃的水。

走出老街，山路彎彎，山巒疊翠，水流蜿蜒，境內的多條河流在此回匯合后，向著赤水河奔去。在這些向著赤水河奔去的河流中，妥泥河是另類的，不喧囂不張揚，兀自繞山優雅東去。

妥泥的地理走向，就是以妥泥河的流向為標志的。

大灣沾了水邊人家靈秀和古鎮的光，人口雖然沒有鄰居以勒、潑機、母享等地的多，但走出大灣、走出鎮雄、走出昭通，這些漢子都是“狠人”“能人”。

當地上了歲數的老人記憶中的隴維邦以及隴氏莊園卻是有特別符號的人和建筑。

順著妥泥村村委會走下連戶路，經過一片莊稼地，包谷和花椒的香味摻雜，村莊的房子開始密起來，這里就是村委會所在地的槽門村民小組。

當地人文蔚起，很多從這里走出的人，致仕者有廳級干部數人，縣處級和科級干部就數不勝數了。張邦翰就是一個傳奇，其年紀輕輕就追隨孫中山先生，系同盟會會員，其兒子張家恭系孫中山的孫女婿。張邦翰是著名的政治家和建筑學家，是云南大學的倡建者和奠基人。其設計的會澤院巍峨壯觀，堪稱當時西南的建筑杰作，中西法式相融，存古而不泥于古，尚新而不專鶩于新，樓前95 級臺階，寓意“飛龍在天”。

從雨河與仕里河的河流中分流出來后，妥泥河終于走上自己的旅途。豁然開朗的頭道河緩緩抬起頭，這里是妥泥村最平坦、寬敞的地方，站在橋頭看去，黑梭梭的房子排隊站在河邊，似乎在凝望遠去的流水。

犀牛水這小地名是因為公路邊的一座極像兇猛犀牛的山而得名。出水洞前，一泓汩汩而出的山泉水，驕傲地穿過公路下的石縫，順著水溝流進妥泥河。當地人說不清泉水的來源，曾有人翻山越嶺去深山尋找流水的源頭，最后只發現周圍的大山上竹林密布，水從竹根沁出，泉水在流向深山后迅速消失得無影無蹤。犀牛水水質清澈，掬一捧一飲而盡，渾身舒坦。天然的山泉水成為當地居民和附近村寨沏茶或煮酒的上好水源，水邊也誕生了很多烤酒坊，這股水煮出的包谷酒，醇厚香濃，品質較高。

順著流水的方向，拐過一個山灣，這里就是妥泥村民小組。妥泥河的河水清澈了一些，在一個大回頭灣里，懸崖之下的河水一次次攻擊奇形怪狀的礁石，河水沖刷出一片開闊地，巨大的回流水，帶來豐富的水生物。這里是河魚扎堆的地方，之前路過曾有人在此悠閑垂釣，魚不大，是肥美的花鰱、鯽魚。雨季，這里河水經常暴漲，今年還漫過河堤，魚被大水沖走不少。

烏蒙山的河流都是湍急的，那些逆流的魚在路途上又被沖到下游去，但總有幾條還是搶上水洄游到食物豐盛的河道里，在這里延續香火。倔強的鯽魚在桃花盛開時產下的魚籽，慢慢長大，在這里生生不息地繁衍。

現在，赤水河水系的妥泥河和其他的河流一樣開始全面禁漁，河道里已經開始有小魚在游弋。

妥泥河是赤水河的支系，水流是沿途小溪流匯聚而成，雨季，山洪爆發，河水暴漲淹過路面，行走于烏蒙大山的馬幫，在秋雨綿綿時不得不馬放南山，云南的山貨馱運不出大山，山里人家需要的食鹽運不進來。在吃夠了交通不便的苦后，為打通這一交通要道，當時的鄉紳和地方要員均力倡地方修建一座連通省內外的橋。

這座橋就是鄭公橋。

建于1941年，橫跨在妥泥河上的鄭公橋是典型的拱橋，其用料是三尺見方的青石，青石經工匠精工剔鑿，大小一致，紋路清晰，在堆砌時巧妙根據力學原理，互相拉撐，互相攀附，千鈞重卻穩如磐，歷經風雨，卻不見一絲松動，依舊發揮著功用。可惜的是，當時懸掛在橋下的一把大刀，卻不知所終，有人說是被數十年前一場大洪災帶走了，有人說是被一名流浪漢甩石頭擊落后，賣給了鐵匠鋪的打鐵匠，鑄造成農耕用具。

“夜行人懷揣一把刀上路”，失落民間的大刀在赤水河邊長大的詩人尹馬的詩中出現過后，再無江湖傳聞。

江湖路遠，歲月更長。打通了鎮雄東部縣通往威信大河灘，鎮雄毛壩、以勒、雨河、花朗的必經之路的拱橋，在隆起的烏蒙山中，將四川瀘州、貴州敘永與云南的鎮雄、威信、彝良連接，成為南驛道上重要的一個驛站和出省的又一個通道。

站在村委會后面的山頭眺望對面的大山，起伏的山脈躍躍欲試，你不讓我，我不讓你，在天空下比肩，靠近河道的山像一頭暴怒的犀牛，低頭狂進，似乎要將河堤沖開。山坡上，青山染綠，萬物競春，一條蜿蜒的峽谷從山中穿過，將山一分為二，蒼茫蔥翠的太極圖，隨山勢舒展，隨峽谷收斂，到了妥泥河的時候卻開始低頭，俯身跨過石橋，爬上當地人稱“日月鎖水口”的犀牛山。

幾十年前，鄭公橋附近民風彪悍，犀牛山上的鄉民更是不消停，加之當時連年旱澇，農民收成不好，當地領導便以引水種田為由，將犀牛山的牛鼻子打了一個流水洞，以期將這頭狂暴的犀牛降伏住。當時沒有現代化的重型機械，人工掘進通往山的另一面后，卻無力再進行深挖，河床太淺，河水還是沒有能引到幾百畝連片的稻田，犀牛山對面這個個美麗的自然村得以完整保存下來。

順著河流而下，村莊在清風翠竹下靜謐安詳。太極圖下的白巖村民小組像是刻意回避妥泥，轉身躲進河流的左岸，在竹林深處暗自蓬勃。這里土地肥沃，出產豐富，曾經是妥泥村的富足之地。。

黃昏是村莊最鬧熱的時候，暮歸的農人扛著鋤頭趕著慢騰騰的耕牛，淘氣的孩子丟下書包，在水溝里捉蝌蚪，在沙灘上玩泥沙。

山河有令

時光回溯，江河永流。從地理意義上來說，赤水河是長江上游一條較大的支流，發源于鎮雄城西北50 余里山箐長槽村銀廠溝。在鎮雄的史志上，赤水河有“鯧部水”之稱。漢代稱為“大涉水”，晉代稱“安樂水”，唐代稱“赤虺河”。

妥泥河一直是低調的，實際上是為一條倨傲的河流讓路。

這條河流就是讓妥泥河心甘情愿遞上投名狀的羅甸河。河畔曾是烏蒙回旋戰的戰略要沖，有數名紅軍烈士長眠于此……

雨灑河由北而南,魚洞河由南而北,奔騰于此,雙水交匯為赤水河上游的羅甸河。

相傳，這里是古代彝目海胯居住之地。海胯曾救過羅甸龍王之女,又為龍王之女做媒說親,又向龍王求濟饑民米谷。以此與龍王結為好友,常進龍宮游玩。后來盜走龍王“雙金杯”的一只。龍王率兵追趕,直追至大灣東面水口。海胯猶恐殃及池魚,還了龍王杯,龍兵回營時,便涌起一山,名為“沙營”。至今墓址尚存,“水口”“沙營”成了這條河流的遠方。

羅甸村的地勢有村人說是潛龍在野，也有好事者說是飛龍在天,這種說法往往在一支煙后和一杯酒后就愈加濃烈，這些都是因為一些羅甸河畔出現的歷史人物，村人賦予的想象。羅甸河，實際就是赤水河的一條支流的地理自然流向，只是它有著烏蒙山人的百折不撓和灑脫不羈而已。

羅甸村是芒部土司后裔、清末民國初鎮雄營參將、鎮彝邊防游擊統帶隴維邦的家鄉,他在羅甸東山倉房上建造華麗的私人衙門,又在對面山峰建有護衛營壘,名為“七里營”。

登七里營遠眺,群山收眼底。橋洞下水流平緩的地方，魚躍鳥飛，國家級稀有魚類江鰱、石扒子、黃辣丁等在此繁衍聚集，紅鯉、鯽魚等更是隨處可見。

站得高處而四顧，這條河流蜿蜒東去，崗阜環拱,中央開闊,周圍約數十里,海拔千多米的河畔，植物種群為高原的代表之地，四時溫和,冬無嚴寒,夏無酷暑,田土膏腴,資源豐富,盛產品質極好的無煙煤，常綠的烤煙、櫻桃、核桃、木漆和慈竹。

臨河而居的村人，在田地勞作，遠看庭院村落,錯落有致。春暖花開，總有鮮衣紅霓打馬河邊過。盛夏時節,江安紅李、五星枇杷紅果綠葉輪番上市，遠山，霸王杜鵑漫山遍野。秋來，河邊刺梨子、八月瓜、大米泡、獼猴桃等野果遍地，歸家的人總惦記屋后的金黃，遠行的人卻囑咐留守的老人從河邊捎來故鄉的記憶。冬來，這里雨雪飄揚，云蒸霞蔚，大河湯湯而流，總有走不出故鄉的人，日復一日在河邊奔走。

垂柳倒映的羅甸河在史上曾有兩個重要渡口,“勿驚巨浪停羅甸，安渡長虹節敬修”的石刻，還在河邊靜靜等待歲月贈與的金錯刀鐫刻昨日榮光。

羅甸河繼續流淌后，到了坡頭和果珠境內就成為了當地人稱的銅車河。史料是枯燥的：“銅車河，赤水河系，南北流向。源出畢節青場岔河丁家寨，至花魚洞左納銀廠溝水，至昆嘴右納蘇木溪水……枯水流量，1979年0.06 立方米/秒……”

在匯入赤水河的那個地塊，羅甸河也想自立門戶的，烏蒙山沒有輕易答應，這條浩浩蕩蕩的河流，在垂頭喪氣地繞著山轉一圈后，終于踏上了赤水河在峽谷中的飛翔。

作為赤水河水系,銅車河源出畢節青場岔河丁家寨,為南北流向。至花魚洞左納銀廠溝水,至尾嘴右納蘇木溪水,至灣溝左納三合溪水稱母享河，至白楊林右納坪橋河,至簸笠稱銅車河至兩岔水入赤水河,坡頭境內為銅車河上游，到 笠為正式銅車河起始段。

在海拔700 米左右的坡頭鎮毫都村的銅車河邊，櫻桃、棗樹、枇杷、核桃、桃子等林果漫山遍野。

大堰河的河邊，王家村肥沃的土地里盛產蠶豆和花椒，忙碌的村婦還在地里采摘，不遠處的老渡口，就是她從木船上擺渡到現在的村落，就近而嫁的她還在記恨那艘木船和那個健壯的漢子，也時不時會記恨洶涌的流水，阻斷她去往娘家的路。

抬頭看去，河對岸的山坡上，娘家的老屋在俯視著她。那個物資匱乏的年代，她羨慕每年每戶送上的5 斤包谷，那是糧荒年代金黃的記憶，那是丈夫擺渡她和孩子命運的小舟，所能帶給她的榮耀。

如今，遠走他鄉的孩子在大城市有了房子，那個健壯的漢子，隨流水消逝后，她肚子守在這個逐漸被淹沒的老渡口，等待遠行的人歸來，做一次人生的最后擺渡。

在妥泥河畔，我曾經蘸著溫熱的河水，寫下一首關于村莊的長短句《妥泥河》：

雨后的山巒，溯洄的鯉魚

銜來春花，醫治昏睡的大風

匆忙的炊煙，找尋流水的方向

暴雨經過莊稼地，搖晃的木橋

之下，逆流的鯉魚

銜著桃花，趕下一個鄉場

以及蜿蜒向上的登攀

流水之上的村莊，懷揣著村人的密令

給眾神一記響亮的偏方后，慌忙

趕赴風中的遠方，以命相搏的未來

父母出走的山路，顛顛簸簸，蜿蜒向北

丟下牧鞭的孩子，攤開小學課本

妥泥河右岸，砂礫壘造的黃昏已

酣然入睡

紅色符號

烏蒙山有了山河的記憶，就有無窮的能量一路前行。

前行的指示牌就是紅色扎西，那是中國的紅色搖籃，也是勝利的起點——

遵義會議之后，1935年2月上旬，中央紅軍在行軍途中連續召開會議，繼續解決遵義會議已經決定但還沒有來得及落實的一些重大問題，作出一系列事關黨和紅軍生存與發展的重大部署。

這些會議，在黨史上統稱為扎西會議。

扎西會議，是推動落實遵義會議一系列重大決策部署的重要會議。這些歷史轉折時期的人和事，持續并將永遠影響中國，也注定了赤水河永遠的屬性：紅色的河流。

“西風烈，長空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。從頭越，蒼山如海，殘陽如血。”從扎西經過的一代偉人毛澤東，豪邁的詩句闡釋了中國別樣的熱烈、鮮紅。

作為赤水河干流的銅車河，生物多樣性在此密集呈現：赤水河里目前可知擁有116 種魚類，隸屬于7 目17 科71 屬，其中31 種為長江上游特有魚類，包括巖原鯉、圓口銅魚、長鰭吻、長薄鰍等。專家呼吁，建立長江上游特有魚類自然保護區，赤水河是首選河流，2020年初，終于有了赤水河的10年禁漁令。

這里曾經盛產硫黃，上世紀末全部關停，還取締了一些不符合要求的小煤窯，不遠處的新場電站也已撤除。通過退耕還林，2018 戶、8112 人的仁和村核桃灣村民小組種植了4000余畝核桃、板栗等經濟作物，復墾復綠后的空地上種上了貴妃棗，蒸騰的水汽上升到山谷，山坡也綠了。

守著銅車河奔騰的河水，河邊的幾個村卻嚴重缺水，經過中央劃撥資金修建的三級提水工程，將河水提往堰塘的毫都村和坡頭筆花村的水流，解決了當地群眾的缺水之憂。

不到兩年時間，通過不斷投放魚苗和加強生態長廊構建，在妥泥河、羅甸河、銅車河、扎西河、倒流河等赤水河的干流和支流流域里，生態開始不斷好轉，幾年前一半清水一半渾水的河流變了樣，清清河水迎來成群的魚兒在此棲居、繁衍生活。

開車沿河而行，不時可以看到魚兒躍出水面，停車駐足，成群的魚兒悠閑地在水草豐茂的地方游弋、覓食。在銅車河的天生橋下，緩緩的河水帶來了豐茂的食物鏈，清澈的河水里，黃辣丁在歇息，小鰱魚在追逐嬉鬧，一些村民在河中還驚喜地看到了幾十年前才看到過的胭脂魚。

山林里淌下來的竹根水，給銅車河增添了些許山野氣息，流過羅甸河后，這里的林泉成了寶貝疙瘩，竹根水釀出的酒，喝得人豪氣干云，喝得人快意恩仇，也因為酒埋沒了一堆可以稱雄于中原的烏蒙漢子，出了許多唱個歌就可以讓人犯錯的歌手，寫幾個字就足以讓山河起敬的人才，對著大山說說心里的委屈和走出大山的愿望，就可以號令烏蒙山和赤水河的詩人，還有那些江湖上販賣幾個省愛情的起伏山脈，走私幾條河流隱忍多年的驚濤駭浪，以及懷揣一包故土轉身就踏上他鄉的村人……

熱烈的水

銅車河、羅甸河、妥泥河都是喧鬧之河，有一些河流就在高高的群山中默默地流淌，在不經意間收集雨露，浣洗著自己的熱烈。

被兩山挾持的以古鎮，山幽水遠。坐落在山腰上的小米多村，對面是山，左右兩邊也是山。滿一碗酒，山歌悠悠地唱，滿一碗酒，“喀紅貝”剛健地舞，祭天祭地祭神靈，舞黑色蒼茫的土地，舞紅色的太陽和火，舞這山中生生世世的黃皮膚的人和他們的生活。拐腳步、甩腳步、腳步，行進中再甩鈴步……

鎮雄境內的河流，基本上都是有脾氣的，遇到鋒利的山崖也不屈服，都要搏斗一番才側身洶涌而過。橫江水系在鎮雄境內全場105 公里，流過牛場、五德、芒部、羅坎等地，中途納九股水、坪上河、野者河、鹽溪河，后出鎮雄縣境經彝良，經鹽津柿子壩注入橫江。

另一條就是烏江水系，它在鎮雄境內就是溜沙河，全場85 公里，經以古的麥車到場壩的安爾，納安爾洞系河比道角溪水，在經場壩麻園、麻塘后，流向中屯，麻塘至中屯又稱翟底河，中屯至頭屯是為冠帶河，從頭屯進入貴州六沖河，到貴州熄峰注入烏江，最后入長江。

每一條河流都有自己的脾氣與秉性。有的河流波濤洶涌，浩浩蕩蕩，帶著裹挾一切的霸氣，有的河流居高臨下，凌然而瀉，懸泉飛瀑里自有一種義無反顧的決絕，有的河流凝滯沉緩，滿懷幽怨，曲曲彎彎里沉淀滿懷心事……

在河流的那一端，連著城市。

雨河是鎮雄東半縣中很特別的一個地方，曾經是一個重要關隘，境內有兩條河順著山勢緩緩流過。發源于雨河的原始森林茶山，5000畝的茶林里有大量的植物物種，其中有當年知青種植下的野生茶樹，也有近年村民種下的獼猴桃，更有連綿起伏的竹林。長勢喜人的竹林，根系發達，為大山深處的森林，增加了更豐沛的水源。

鎮雄企業家魯周承包經營原始森林后，對這片林子進行保護與開發，作為赤水河重要水源涵養地的茶山，植被蔥郁，綠樹成林，云赤酒廠就坐落在山谷里，采用自然發酵的系列清香型云赤液酒就在這里釀造出來的。

有了優質的竹根水做釀造基礎，經過傳統工藝與現代技術結合的釀造，原料采用高粱、苞谷、大米等，經過85 度的溫水浸泡后，在上籠蒸煮3 到4 小時，用酒廠特制的酒曲進行3次拌曲，拌曲也相當的考究，第一次水溫在41度到42 度之間，第二次則為24 度到25 度之間，第三次20 度左右，充分進行拌曲后，開始進行醅化，隨后是大罐發酵，最后原料入庫進行蒸餾，歷經恒溫控制，反復蒸餾近半年后，才入庫進行取酒……

山河仍在，草木為春。村人以擊壤為號，以草木為令，目睹奔涌的流水在河道里奔跑，匯入赤水河。窮其一生，河邊的樹木、村莊的汗水，殊途同歸，仍不倦不怨亦不嗔，最后匯入長江，向遠方。

赤水河邊長大的詩人尹馬撰寫的《赤源賦》，將赤水河的前世今生用熱烈而嚴謹的文字，講述、記錄著這條大江的流向，并以石頭刻字的方式，將赤水河的前世今生鐫刻在赤水河的發源地——

千里赤水，源出大雄。沁以拉蓋下，飛羅漢崖際。山菁如瀑瀉，晴空數掛；赤虺奔流去，古邦萬頃。仙姿幻羽，正氣賓來；雄關漫道，踏歌而往。珠玉環佩者，四時鏗鏘，譜農家春景毓秀，和山岡夏日蟲鳴，彈萬渚秋歌入夢，奏峭嶺冬雪蕭然；沿溯而窺處，八方凜然，觀霓云上下九霄，披綢綾南北蔥蘢，聽琴瑟東西和調，品芳茗中當甘醇。

百年錦程，光于盛世。憶當年長征，誦戰略絕筆。硝煙入云端，且攻且突；號角綿延日，點將點兵。紅旗舒展，捷報聲傳；燃情歲月，偉業踞構。爾鞠水釀酒，釀新時代，承上古天鍋地灶，煮今世興旺和諧，揚中華繁盛大計，飲四海同袍共贏；吾筑渠畫夢，畫美時下，植高濤沐浴大川，起低屋留宴鴻鵠，謀遠慮以擎天象，洗近憂繪就華章。