江湖兒女

燕子

說到江湖兒女，在我心中沒有比我家這位老太太更適合的了。這有一段俠氣好故事，說給你們聽。生活里總是隨意叫媽的，寫這篇之前我像模像樣地拿著紙筆認真采訪了一通，她本人，我從小相熟的叔叔阿姨也沒有放過，全都做了一回我的面對面被訪者。我自小是崇敬我媽的，但這采訪全程下來，她像一個立體的形象，從過去時光里變得生動。真正心悅誠服，懷抱著這樣的心情，便用母親來稱呼她吧。

母親的祖上是地主人家，這樣說來著實不公平，一輩一輩延下來，到了她這一輩早就窮得叮當響，銀錢沒見著幾兩，成分卻極不好看，受了不少連帶的罪過。姥姥出身書香門第，不理會那“女子無才便是德”的狗屁說法，盡全力供著我母親和姨媽讀書，到底終是供出了一名醫生（我姨）和一名大學生（我媽）。據她倆的回憶，整個小學那時就只有她們兩個女學生，我姨媽說很是丟人，我母親說興高采烈，兩人性格不同由此可見。

母親高中畢業后，因高考仍未恢復，只得進入農村的學校教書。那時一個村內哪有什么細分，統共了小學初中混合在一起。她被分配了一年級合并三年級的復式班教學。可不似如今，只是教完一年級再去教三年級便罷。而是一個大屋子，一年級、三年級的小學生都混坐在那邊，一起上課一起教，學的卻是不同的內容，很讓老師頭疼。母親扯著嗓子生喊了一月余，學生們難以集中，效率低下，老師也幾近累癱，覺得這樣總不是法子。于是回去靈機一動想了轍。她去班中和學生們約定暗號，設了諸多不同的教桿方向代表什么指示，這樣一挑是一年級某小組起來讀書，那樣一戳輪到三年級全部學生自習，用了許多節課，并不學習內容，只是記這暗號。等大家伙兒記熟暗號之后，母親就開始每天做了有趣的教具來，學生們哪里見過這樣的場面，自然也學得有滋有味。姨媽那時已在醫院工作，每周都把廢舊的藥箱紙殼綁在自行車上，從縣里騎回姥姥家。夜里，母親就和姥姥一起將那些紙殼裁好，做成各種彩色知識板。母親說姥姥那時總打趣說，白日里去那校園中折騰小學生，入夜了就回來折騰老娘親。

這原本都是默默進行的嘗試，有一日嶄露頭角也實在是因為意外。市里下來領導團到各學校視察，是支大隊伍（約莫二十人），巡到了母親所在的村中。原本發的通知是會巡聽初中的課程，誰知人到了學校又臨時改口要聽三年級的課。小學段的老師們都沒備課，無人敢上。母親一直都是虎里虎氣，以天不怕地不怕聞名的人，后來推來推去，終于還是換她頂上。于是，有些奇幻的故事就上演了。這半年來的暗號教學，在教育局領導的面前，活像一場表演。講臺上的老師不需要多講話，只就看那一群學生突然就齊齊站起來背誦，另一群學生又轉過頭去默寫，再有一群學生又開始討論。領導們當然看不出這教桿指來指去的秘密，只覺得無比稀奇。這節課后，此事傳來傳去成了神級事件，檢查團于母親的稱呼也由“那小姑娘”變成客客氣氣的“李老師”。這樣一個不起眼的鄉村學校中出了一名優秀的老師成了市里的傳說，后來她便被作為市里的典型一路被推到省里，做了優秀老師的報告。此時，她二十出頭，甚至仍算不得是這所學校的正式員工。

母親高中畢業時，高考已停止四年，許多同屆的同學也都不抱希望，入職的入職，務農的務農。她硬是一直沒有放棄復習，既然心存高考離開這農村，就必定有閑言碎語笑她癡心妄想。這些我沒有問，卻也能想到人人看她讀書時的心理活動。高中畢業三年之后，上邊通知恢復高考，她常說自己算是幸運，因這一年的嘗試之后，考試之路又再次關閉，轉為推薦入學為主。她這樣巧也這樣注定地趕上了這一趟車，總算不辜負自己的決心。

說起母親的高考日，才真正是一場奇遇。彼時，考生都是以工農兵學員的身份參加高考。絕大多數人早已放棄學習多年，來考試無非是盡人事、聽天命的一場不抱什么希望的嘗試。她卻是胸有成竹進考場的。野心并不算大，只報了醫專，想著快些從農村出來，快些從業好。誰知在考場上，她的試卷完成程度之好，震驚了監考官。監考老師上報教委，把志愿書調回考場，讓她當場改志愿。她說清楚記得，那單子上有武漢大學、天津大學、哈爾濱工業大學、北京大學、清華大學這五所，都是要從縣里招一個指標的學校。考場上的老師苦口婆心，說五所學校均可報名，她硬是沒敢改動。雖說胸有成竹，想來那時村中的少女怎么會想到自己可以和這五所名牌大學有所瓜葛。后來，錄取通知書發放之時，醫專的通知遲遲不來，快要心灰意冷之即，卻等來了天津大學燙金的入學通知書。

原來竟是天津大學的老師親自下縣級地來撿漏兒，看到母親的高考成績單，直接把檔案向市里申請拿走了。我問她當時感想如何，她說近五十年過去，誰還記得清，只記得真正下了火車入了學校時，拿走她檔案的老師等在班里說要瞧瞧他親自撿回來的學生，還送了她一套床單。她原本便抱著家中帶來的一雙鞋一床被子一把暖瓶，再接過來這嶄新的方格床單，突然就有種“這場求學便是真的了，沒跑了，不會再生任何意外”的感覺，沒來由地想哭。那時大學的費用皆是國家負擔，每個月19.5元的生活費已是非常充足。

那時高考只有五門科目，化學、物理、數學、語文、政治。因為母親的化學成績滿分，于是被分配到了天津大學化工系。我曾在家中翻閱舊相簿時看到她在校報編輯記者團的黑白集體照，扎著羊角翹辮兒，穿著格子襯衫，手里拿著卷起來的雜志，很是神采奕奕。看到家中父母年輕時照片的感覺令人深嘆，他們的青春理所當然地在影像里散發光輝，無論我們是否得見。后來我大學畢業后，曾陪她一起回天津赴過一場同學會。沿著青年湖的甬道散步，樹木蔥蘢。她指著那湖說：“冬日會上凍，我們便用學生證換了溜冰鞋在這湖面上滑冰，一個冬天也不舍得還。春天日暖，學校的大喇叭廣播喊我大名讓我去還冰刀鞋，真是無處藏身。”

母親畢業并未回家，而是作為十七名志愿援藏大學生之一奔赴了西藏。她作為畢業學生代表，戴著大紅花在大會堂做了演講。因為要登報，記者聯系要來學校拍攝照片。她豁出去買了一件紅色方格的薄呢料上衣，美滋滋穿上，誰料拍出來的照片竟是黑白的，白白讓她心疼了一番。我見過那張小照，她握著鋼筆在書桌前佯裝思索的神情，眉頭微皺，有些嚴肅。我摸了摸那砂面的質感，想，這件衣服是紅色的呀。覺得距離那時的她似又近了一層。

先到拉薩，等待分配。她因為高原反應嚴重，被照顧分到了林芝的毛紡廠。林芝又被稱為西藏的小江南，春日桃花盛開，她現在也時常提起來那綺麗美景。毛紡廠歸于農墾廳，是部隊編制，隸屬建設兵團五連。她因為專業對口，直接進了染整車間負責整個車間的技術指導和執行。廠子分配給她一間小屋做宿舍，空空如也。我設想她抱著家什鋪蓋站在那遙遠高原上的空房間里時，應是在想些什么。那個時代的年輕人，想來多是意氣風發的報效之心吧。我常問她為何要去援藏，她說得很武林風骨，上大學的四年都是人家出錢，有恩當報，所以便想去那需要她所學知識的地方。聽她的故事，我常不知應該評價她對命運渾然不覺，所以才可奮不顧身;還是對命運過于了解，才這樣把人生一場過得強悍。

西藏高原，這一待便是五年，她甚少提起這些年間的艱苦，我聽來倒都是些蘑菇如何好吃、山中有一種極美的野花兒這樣的閑話。后來我也去過西藏，故事聽得多了，親眼得見時試圖入戲。用各種思路妄圖揣摩她的心情，終是不得知。說去她便去了，一留就是五年，靜靜地在這里生長，交下一堆天涯知己。

援藏結束后，她回來分配工作，又是一出精彩的勵志戲。因為是化工專業畢業，被分到化工廠。聽著非常合適，實則專業并不對口。母親學的是有機化學，而化工廠多是研究無機化學的。廠子中原本都有對口的技術員，她在那里待了很久，算作一個閑人。恰好市里下了任務，要搞熱量平衡檢測，我也聽得一愣一愣，通俗了解釋就是煤炭燃燒用在產品上的能量是多少，消耗的能量是多少，回收的能量又是多少，統統要搞清楚。這樣勞心勞力還未必搞得定的大工程自然落到了她這個名牌大學畢業的此刻閑人身上。超級大廠都有市里分下來的技術指導，像她所在的中型廠就沒得分，只能自己來。她一直是那要么不做，要么做好的拗性子。于是用了人工的精確法子，帶著兩個工人在五個大鍋爐周圍隔爐一米做了圈形圍繩，平均掛上溫度計和測量儀，一小時一記錄，前后一分鐘的誤差都沒有。五個巨型鍋爐，一次投入至全部燃盡，經過多長時間，這期間的每一圈溫度計的數值都需要統計，算下來幾乎是一刻都無法離開設備。五個爐子搞了整整一個月。燃后的灰燼還要化驗剩余含碳量多少，本來要扔的爐渣卻要依次稱重，燒爐工人們都不耐煩。她就提著罐頭白酒挨個去老師傅家中喝酒嘮嗑攀感情，才算勉為其難地配合。后來市里下來檢查，母親把資料一交，一鳴驚人。原來大廠交出的也多是采用參考數據粗略計算的，她是上陣實地考察，自然成了有水平的一個，成了市里各大廠都跟政府討要的技術指導。她說，你可知道那計算器按得太多便會壞掉，我是知道的，因為用壞了許多。

原本當真覺得這樣的女人是不會老的，這樣一番風雨地橫穿而行的人，在我成年后的歲月里也持續不斷地替我修補創傷。誰知，竟也悄無聲息地老了。我本就是家中排二，所以她的年紀大過同齡朋友們的母親十幾歲。去年她牙齒掉了，我轉了一大筆錢回去，讓她去補那好的貴的。看完牙醫回來，她說，醫生說是牙骨太薄，種不了牙。那該如何？我問。只有戴假牙，她說。什么樣的假牙？我明知卻不愿信。“就是哈哈大笑便會掉下來的那種。”她語氣盡是調侃，我卻傷心至極。她這樣的勇者怎么就到了需要戴假牙的年紀？徹夜未眠，輾轉反側。

后來她去做了假牙，我問如何，她抱怨那牙是由一片薄薄鐵片抵于上頜以固定，不好的便是這樣一覆蓋，味覺便被帶走了大半，吃蘋果也不覺甘甜，非常苦惱。我聽了眼淚在電話這頭簌簌地掉，心里極不舒服。

結果不到一周，她又來電話，說已經解決。我問如何解決的，她說，既然因為遮擋食之無味，就讓那牙醫幫她雕出一個洞，這下好啦，重見天日。我真是被她逗笑，這樣一個人，什么事情也不至讓她沮喪。她繼續得意地說：“那醫生說我可以去申請專利了，算是造福假牙人類的偉大發明。”

母親上大學的時候，唐山大地震發生，整個學校的師生都去做志愿者。他們的工作便是在廢墟中尋找生還者，一處一處地仔細找、認真聽，一點點聲音也要挖開看看才行。若是尋到了一個生還者，所有人都會控制不住地哭作一團。那場巨大的自然悲劇，讓她懂得活著實在珍貴，若活著并且快樂就算幸運至極了。

于是她對我向來只有這一個要求，愿我快樂。

托你的福，我一直快樂。即使這命運中的坎坷均不受凡人控制，來便來，并不會事先通知，打好招呼，對所有的人都公平對待，無人幸免。

但，我仍然很快樂，因為做了你的女兒。

（容蓉摘自化學工業出版社《人生海海，劈浪前行》）