牛背村的駐京辦

黃平

潘笑和妻子巧珍是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后兩人都留在了北京工作。盡管這些年他們努力打拼、省吃儉用，可還是“望房興嘆”。眼看兒子要上小學(xué)了，沒(méi)落戶口進(jìn)不了學(xué)校，夫妻倆經(jīng)常愁得睡不著覺(jué)。

這天，潘笑路過(guò)一家二手房中介，看到店里推出一套特價(jià)房，價(jià)格非常吸引人。仔細(xì)一看，房子竟是附近的一處“兇宅”。

這房子原是一家國(guó)企的職工住宅，旁邊挨著村子。前些年村里建了一個(gè)宗祠，宗祠左側(cè)的檐角高高挑起，正對(duì)著這套房子，那時(shí)它還不是“兇宅”，可當(dāng)時(shí)就有人說(shuō)，這檐角像一把尖刀刺過(guò)來(lái)，對(duì)這房子不利。說(shuō)來(lái)也怪，后來(lái)那房子里接連死了三個(gè)住戶，成了名副其實(shí)的兇宅。

最先出事的是個(gè)股民，炒股虧了很多錢(qián)，債臺(tái)高筑，就在房間里上吊了。接著一個(gè)肉販低價(jià)買下這套房，沒(méi)過(guò)一年，肉販在洗澡時(shí)煤氣中毒而死，他家屬趕緊把房子低價(jià)拋售，可很長(zhǎng)時(shí)間都賣不出去。后來(lái)終于有一個(gè)退休老人買下來(lái)，老人的兒子在國(guó)外，平時(shí)就一個(gè)人住。半年后的一天晚上，老人起夜摔倒了，再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)，老人的兒子便委托中介代售房子，可這房子接二連三地出事，遠(yuǎn)近皆知，盡管價(jià)格很低，還是無(wú)人問(wèn)津。

潘笑住得不遠(yuǎn)，自然聽(tīng)說(shuō)過(guò)兇宅的傳聞，現(xiàn)在看見(jiàn)價(jià)格這么低，很想買下來(lái)。他把想法跟巧珍說(shuō)了，巧珍驚訝不已：“這種房子還敢買？你是不是瘋啦？”潘笑說(shuō)：“好房子我們哪里買得起？這房子雖然聽(tīng)著不太吉利，但它是學(xué)區(qū)房啊，買下來(lái)兒子就能念書(shū)啦！”

兒子讀書(shū)雖是大事，但巧珍還是不同意：“萬(wàn)一家里人真因?yàn)檫@出了事，怎么辦？”

潘笑是個(gè)無(wú)神論者，他實(shí)在舍不得這房子，就來(lái)了個(gè)曲線救國(guó)：“要不我們先把房子買下來(lái)，把戶口掛上，但我們?nèi)瞬贿M(jìn)去住，以后再把房子賣了，這樣兒子讀書(shū)的問(wèn)題解決了，說(shuō)不定還能賺一筆錢(qián)，一舉兩得。”

這說(shuō)到了巧珍的心坎上，她松口道：“那我們錢(qián)也不夠呀！”

“借錢(qián)也要買，房子這么便宜，過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)這個(gè)店嘍！”

潘笑左借右借，錢(qián)還不夠，他只好向老家牛背村的父母開(kāi)口，希望家里幫忙湊一點(diǎn)。父親老潘拿出多年積蓄，又去村里借錢(qián)。他平時(shí)樂(lè)于助人，人緣極好，村里人很敬重他，他開(kāi)了口，大家都盡力而為。？？

就這樣，潘笑終于買下了這套房子，巧珍卻很傷感：“沒(méi)想到我們買的第一套房竟不能住……”

秋收后，潘笑的堂叔來(lái)北京治病。到了醫(yī)院，才知道要先在網(wǎng)上預(yù)約掛號(hào)，堂叔不會(huì)弄，只好去找潘笑幫忙。見(jiàn)潘笑還住在出租房里，堂叔問(wèn)：“你不是買房子了嗎？”

潘笑不好解釋，隨口說(shuō)：“在這里住習(xí)慣了，我想把那房子用來(lái)出租?！?/p>

“這么說(shuō)，那房子還空著？”堂叔滿心歡喜，“正好我去住，賓館太貴了，住不起?！?/p>

“叔，房子還是空的，連床都沒(méi)有，不好住?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，我睡地板都行?！?/p>

“叔，那房子……”潘笑吞吞吐吐，欲言又止。

堂叔生氣了：“什么意思？空房子都不讓叔住，難道要收錢(qián)？”

話說(shuō)到這個(gè)份兒上，潘笑只好說(shuō)出了真相。聽(tīng)說(shuō)那是“兇宅”，堂叔驚得直嘆氣：“你們也太難啦！不過(guò)，睡一晚能省一百多，能買多少藥??！我不怕，就去那兒睡?！?/p>

“叔，要不我陪你一起吧！”見(jiàn)堂叔執(zhí)意要去，潘笑做了讓步。

“沒(méi)事，我沒(méi)錢(qián)治病照樣活不了。我只怕沒(méi)錢(qián)，不怕其他的?！?/p>

潘笑只好買來(lái)床和生活用品。堂叔一連住了十多天才順利就診，在這期間什么意外都沒(méi)發(fā)生。這以后，堂叔每次來(lái)北京復(fù)診都住在那房子里。半年后，堂叔的病好了，他算了算，光住宿費(fèi)就省了不少，樂(lè)得他逢人就說(shuō)潘笑的好話。

這件事之后，潘笑有了想法：老家鄉(xiāng)親來(lái)一次北京不容易，那房子靠近火車站，交通便利。以后他們來(lái)北京，只要不嫌棄房子“不吉利”，都可以去住，反正也是空著。巧珍對(duì)此也點(diǎn)頭同意，說(shuō)當(dāng)初買房子受了大家的幫助，應(yīng)該還這個(gè)人情。再說(shuō)房子有了人氣，以后賣出去也更容易。

于是，潘笑讓父親在村里宣傳，叫大伙別客氣。這以后，村里人到北京找潘笑的就多了。不管是求醫(yī)、旅游還是找工作，潘笑都熱情接待，愿意住下的盡管住。慢慢地，那房子開(kāi)始熱鬧起來(lái)。住的次數(shù)最多的是老曹，他做山藥生意，經(jīng)常跑北京;來(lái)的人數(shù)最多的是胡老茂家，全家六口來(lái)北京旅游;住的時(shí)間最長(zhǎng)的是大學(xué)剛畢業(yè)的小趙，足足住了八個(gè)月。小趙拿到第一筆工資，就送來(lái)兩千元作房租，潘笑卻堅(jiān)持不收錢(qián)。

這年冬天，巧珍懷了二胎，快生了。潘笑工作不能停，保姆請(qǐng)不起，愁得坐臥不安。這時(shí)，老潘說(shuō)他們老兩口要過(guò)來(lái)照顧巧珍。父母能來(lái)當(dāng)然好，可是住不下啊，潘笑感到為難。老潘說(shuō)他們白天照顧巧珍，晚上回買的新房里睡。

原來(lái)，別人眼里的兇宅，在父母心里是新房啊！潘笑鼻子一酸，說(shuō)：“爸！那房子的情況你們都知道，怎么能讓你們住那兒？”

“鄉(xiāng)親們住都不怕，做父母的卻不敢住，這不讓人笑話？”

潘笑急了：“鄉(xiāng)親們只是暫時(shí)住住，你們不知道要住到什么時(shí)候呢……”

老潘說(shuō)：“我們幫你一個(gè)月，就能省一萬(wàn)元保姆費(fèi);住上一年，就是十多萬(wàn)。我們這把年紀(jì)還能掙這么多錢(qián)，還怕什么呀？”

沒(méi)辦法，潘笑只好答應(yīng)了。

父母來(lái)了以后，巧珍被照顧得很好，順利地生了一個(gè)女兒。

轉(zhuǎn)眼兩年過(guò)去，潘笑和巧珍都升了職、加了薪，父母健康，兒女乖巧。潘笑對(duì)巧珍說(shuō)：“我雖然不信‘兇宅之說(shuō)，但這幾年我也一直膽戰(zhàn)心驚的，沒(méi)想到一切都很順利，看來(lái)那房子跟我們有緣，要不我們搬進(jìn)去住吧！”

巧珍堅(jiān)決反對(duì)：“不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一，要不咱們把房子賣了，重新買一套？”

北京房?jī)r(jià)這么高，把舊房子賣掉也買不起新房??！潘笑正煩惱時(shí)，傳來(lái)了好消息——這一帶要拆遷了！之前買的那套二手房可以換一套三居室的新房，不過(guò)要加好幾十萬(wàn)的差價(jià)。巧珍心花怒放，這下以前的擔(dān)憂都煙消云散了，不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，她又有疑慮：“換三居室要補(bǔ)的差價(jià)可是好幾十萬(wàn)，我們?nèi)ツ膬号X(qián)呢？”

潘笑堅(jiān)定地說(shuō)：“事在人為，以前我們都不敢想能在北京買房，現(xiàn)在也要有信心?！?/p>

接下來(lái)，潘笑四處借錢(qián)，可還差不少。老潘看在眼里，說(shuō)回村里去湊錢(qián)。潘笑不同意，老潘很堅(jiān)持：“我這次不是去借錢(qián)，是想把村里的房子賣了。”

老潘不顧兒子的阻攔，回到村里張羅賣房。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，得知老潘要賣房籌錢(qián)，潘笑的堂叔、老曹、胡老茂、小趙等人紛紛主動(dòng)上門(mén)送錢(qián)，連那些沒(méi)去過(guò)北京的鄉(xiāng)親，也沖著潘家的口碑，自發(fā)地借錢(qián)給老潘。錢(qián)夠了，老潘村里的房子也不用賣了。

潘笑如愿買下了三居室，巧珍很感動(dòng)：“我們兩次買房，都是鄉(xiāng)親們幫忙，牛背村的人太好了！”

潘笑點(diǎn)點(diǎn)頭：“巧珍，買了新房規(guī)矩不能變，以后鄉(xiāng)親們來(lái)了，我們自己就算睡沙發(fā)，打地鋪，也得讓他們住下來(lái)?！?/p>

“對(duì)！以后咱家就是他們?cè)诒本┑穆淠_點(diǎn)，就是牛背村旅社?！?/p>

潘笑搖搖頭，說(shuō)旅社這名字太俗氣。他想了想，一拍大腿，說(shuō)：“可以叫牛背村駐京辦！”

（發(fā)稿編輯：曹晴雯）

（題圖、插圖：陸小弟）