蘑菇頭

黎子林

在儲木場小屋，我們日常的工作，一是歸楞，二是裝火車，其實在這是一碼事兒，就是抬木頭，或者說是抬蘑菇頭。“冬采夏流外帶蘑菇頭”，是林區人掛在嘴上的一句話，意思是冬季采伐，夏天放排，還有抬木頭，這幾種活計最掙錢。至于為什么抬木頭又叫作蘑菇頭，那可能是因為抬木頭的人后脖頸上，會壓出一個暗紫色的肉疙瘩，大小如雞蛋而形似蘑菇。其實這些掙錢多的活計，在人們嘖嘖稱羨的背后，無一不是與危險和艱辛為伴，人們多是為了生活，才走上這條道路。然而諸如此類的利害得失，對于涉世不深的我們來說，當時還“不在話下”，就算“斗私批修”“狠斗私字一閃念”也說不到錢上去。一不怕苦二不怕死，胸懷祖國放眼世界，才是那個時代青年人的精神風貌。不管怎么想的吧，總歸是抬木頭抬的，我們原本光滑的后脖梗子上，也壓出了厚實的蘑菇頭。于是，我們也能哼著低沉而雄壯的號子，身負重荷行走在高高的跳板上，成為自己心目中的英雄。隊伍的迅速成長，有賴于我們自己的努力，也得益于儲木場幾位工人師傅的悉心指導和傾力幫助。這幾位工人師傅，是親如兄長的錢鎬欽、姚守熙、石玉鵬和付世堯。

錢師傅是南方人，老家好像是無錫，身材不算魁梧但很結實，英氣勃發的，是個班組長。他告訴我們，抬木頭，不是人抬著木頭走，而是木頭牽著人走。這話聽起來似有哲理卻不合常理，不過以錢師傅“三鐵蘑菇頭”的江湖地位，他的話又不容置疑。這三鐵蘑菇頭的稱謂，可能是來自錢師傅姓名中的三個“金”字，也可能是蘑菇頭們對錢師傅這種硬漢的推崇，鐵肩、鐵腰和鐵腿，是為三鐵。將信將疑地按錢師傅的要求抬木頭，結果進步顯著，沒過多久我們抬起木頭來就像模像樣了。在林區還流傳這樣一句話，說是“小興安嶺的木頭嚇死人，大興安嶺的木頭壓死人”，看起來粗細長短差不多的木頭，大興安嶺的落葉松要比小興安嶺的紅松魚鱗松重得多。一聲“長（音，掌）腰”，抬起一根六米長三十幾個圓的落葉松，那感覺就是“剎肩”。木頭會隨著大家起身的動作，擺向身后，我們探身向前，把木頭拉回來，借助木頭前沖的力量，抬腳邁步。腳一落地，上身接著牽拉擺向后面的木頭，擺回來的木頭則又拉著我們的腿向前。如此周而復始，在旁人看來，人的上身前后擺動，腿的動作像是機器人，木頭則是一竄一竄的，像是安了引擎，拽都拽不住。如果木頭不這樣悠蕩起來，重壓之下，人是邁不動腿的，可不是木頭牽著人走嗎！哥八個抬著大木頭上楞，一個個挺胸收腹，臀部略翹，步履穩健，隨著姚師傅的一聲“撂”，齊齊地肩膀一松，放下木頭，各自抓上家伙什，返身下楞，那叫一個沙愣（利索），帥得像是舞蹈。抬上一氣兒木頭，吼上一通號子，感覺四體通透身心愉悅，似乎也算一種享受。

倘若錢師傅跟著自己的一幫兄弟干活，那可謂是配合默契隨心所欲，而調教我們這幫生荒子，言傳身教的，操心費力不說，自己還容易受傷。所以我對幾位師傅總是心存感激，師傅們有什么需要幫忙的，我也是盡力而為。一天，石玉鵬石師傅對我說，老錢的房子明天要動工了，想讓你帶幾個人過去幫個忙，能行吧？我自然是滿口答應，這是回報工人師傅的一個機會，在我心里早有這樣的期待，當然也是儲木場小屋弟兄們的心愿。

錢師傅的房子建在什么地方，已經完全不記得了，五十年前的事情，要是也能說得一清二楚，那肯定是胡扯。沒有被歲月磨平的印象，是林區蓋房子，更是像是搭積木，平地起屋，不打地基。建房子的木料早已備好了，七梁八柱的按不同用途作了標記。我們這些小工，主要是搬搬扛扛，協助大工們把木料裝配起來。建房的進度很快，傍天黑時，房架子已經搭好了，屋頂的魚鱗板也釘了大部分。收工回來的路上，石師傅告訴我，老錢的家屬要從關里來了。我不善攀談，只是應了一聲。你知道老錢為什么要把家屬接來，石師傅自問自答，因為阿龍山的水土好，很多在關里沒孩子的，到了這里就有了。還能這樣，我沒有吱聲，心想以后再碰到這種情況，就推薦這個方法，總好過燒香磕頭拜菩薩。不過開始是沒碰到對癥的，后來是自己也含糊了，不敢隨意建言誤人子嗣，所以這個治療不孕癥的偏方迄今未得驗證。

姚守熙姚師傅是山東人，身材高大魁梧，性情直率剛毅，他的女兒生病，還是我給她打的青鏈霉素，這些在“儲木場小屋的故事”里已有敘述，不再重復。付士堯付師傅，東北人，不愛說話，他大不了我們幾歲，能記起來的，是吃過他的結婚喜糖。還有石師傅，河北人，喜歡嘮嗑，這幾個人里他的歲數最大，是個忠厚長者。幾位師傅，來自天南地北，因為蘑菇頭的緣故而相知相惜。他們患難與共，互相幫襯，那兄弟般的情誼讓我感動。同樣是因為蘑菇頭，我們兵團戰士與林業工人的友誼，也是日益深厚，交往便多了起來。

一天晚上，我去石師傅家里喝酒。順便提一句，到阿龍山當地人家里喝酒，這是我僅有的一次。我的老家在河北定州，和石師傅算是同鄉。那時沒有地域歧視一說，大家都是革命群眾，不過老鄉見老鄉，還是覺得親切。東北人請客吃飯的習慣，女人和孩子是不上桌的，我沒看見孩子，就說讓嬸子一塊兒吃吧，于是炕桌上又加了一副碗筷。席間石師傅講了他的故事，大約是他的兄弟姐妹在關里如何了得，感覺那也是一個革命家庭。師母則小兄弟大兄弟地叫著，一個勁兒地勸酒勸菜。我心里高興，喝得有點兒多。吃罷飯告辭出來，石師傅要送，我沒讓。路過林業局的儲木場時，酒勁兒上來腳下不穩，我一下子滾進了絞盤機旁邊的道溝里。沒覺得疼也不覺得冷，只是心里想笑，還不由得笑出聲來。奈何困勁兒上來，眼睛想睜也睜不開。不知道躺了多久，倏地，一個不好的念頭閃過我的腦海，我可不想就這樣睡過去。我抓起一把雪擦在臉上，讓那冰冷的雪水使自己清醒些，隨后我站起身來，踉蹌而行。夜深人靜星斗闌干，周邊是黑魆魆的楞垛，眼前是模糊難辨的小徑，朝著儲木場小屋溫暖的燈光，搖搖晃晃地，我終于走了回來。

“事無不可對人言”，這里能對人言的其實都是好事，像喝酒過量險些凍斃這樣的糗事，我只能埋在心里。人們都說，酒品即人品。事后想來，所謂酒品好，大抵是自不量力來者不拒。果如此，酒品好的人，怕都凍死在了回家的路上，哪里還有什么人品！還能活著喝酒的，也還是好人多。前事不忘后事之師，后來喝酒時，我也知道了量力而行適可而止，什么酒品好人品好，無非是浪得虛名。

這一節本來是說蘑菇頭，不知怎的，扯到了喝酒上去。抱歉，跑題了。◎