背影

李美平

秋雨淅淅瀝瀝地下著。

她站在校門口，見父親渾身都濕透了，忙將傘遞過去。但被父親推了回來。

“反正也已經(jīng)濕了，再說這兒離車站也不遠，我走著一會兒就到了，用不著傘，還是你留著用哇?！备赣H揉了揉發(fā)紅的眼睛，佝僂著身子，向她笑笑說。

她只好默默地將手縮回來。不再勉強，她知道父親的性格，固執(zhí)倔強，說一不二。

“我要走了，你記著要好好學(xué)習(xí)，咱山溝溝出個大學(xué)生，不容易。”父親叮嚀道。

她默默地點點頭，強忍著沒讓淚水流出。

她知道父母這輩子太不容易了，為了供她讀書，砸鍋賣鐵，節(jié)衣縮食，勒緊褲帶過日子，將她一步步送到大學(xué)門口。開學(xué)那天，她原本一個人坐火車來校報到?？筛改缚紤]她一個女孩子家，第一次出遠門，放心不下，就讓父親咬著牙，賣掉了僅有的一口豬仔，多買了一張火車票，將她送到了千里之外的武漢市。

雨還在下著。她看到父親身上的泥土，心里明白了。她知道父親昨夜一定沒舍得去住旅店，又在學(xué)校附近的一個筒子樓的走廊里湊合了一夜。早晨怕樓里的人嫌棄，早早離開，一個人躲在背地里就著自來水，咬幾口從家里帶來的土豆餅子。等天完全亮了，才冒雨趕到校門口來和她告別。

“你快回去哇，我票都買好了，得趕火車去。”父親掏出車票，看了看，又抬頭望了望落雨的天空，嘟噥道：“這鬼天氣，啥時候才能放晴？”

她拿過父親的車票，看了看，有些怪怨道：“我再三叮嚀您，讓您買臥鋪，咋買成硬座呢？”她知道父親腰有病，不能長時間坐著。來的時候，為照顧她，父親只好咬牙也買了臥鋪，現(xiàn)在返程，當(dāng)然還得買臥鋪。

“臥，臥鋪沒有了。”父親支吾著說：“還是硬座好，坐著踏實，臥鋪太軟，躺著不習(xí)慣。你別管了，只要能回家，硬座也挺好。”

她知道父親在和她撒謊，不再勸說。她知道父親的性格，固執(zhí)倔強，說一不二。

父親走了，在細雨連綿的秋天，他沒有打傘，但步伐邁得很堅定。望著父親消失在雨中的背影，她感覺有兩行涼涼的東西滑過面頰，是雨，是淚，她說不清楚。

選自《家鄉(xiāng)》