母親心中的康乃馨

吳建

“五一”節(jié)后上班，走到一家花店門前，一位女孩遞過來一張宣傳單，是預(yù)定母親節(jié)康乃馨的廣告。送花給母親，確實(shí)是一件高雅浪漫的事。可對(duì)我的母親來說，并不知道一年中有這么一天是屬于母親的節(jié)日，更不知道母親節(jié)那天兒女應(yīng)送她康乃馨。這個(gè)普普通通的農(nóng)家婦女，只知道勤勤懇懇地為家庭操勞，一心一意想讓兒女過上好日子。

記憶里，母親是屬于那種極能任勞任怨的人，她的一生就是為我父親，為我和姐姐而活，從來就沒想過她自己。從一頓飯到一件衣服，我的記憶中她從來就沒給自己算計(jì)過。上世紀(jì)50年代中期，母親嫁給父親時(shí)，父親家中一貧如洗，母親用柔弱的雙肩和父親一起撐起了這個(gè)貧困的家。六七十年代，父親在單位工作，顧不了家，母親便成了家里的主要“勞力”。那時(shí)，在生產(chǎn)隊(duì)里，母親干著繁重的農(nóng)活，回到家里，還要起早貪黑地操持家務(wù)。80年代初期，實(shí)行了土地承包責(zé)任制后，母親獨(dú)自一人耕種五畝多責(zé)任田，她播種、施肥、鋤草、噴灑農(nóng)藥、收割打曬，常常是放下鐵犁拿鋤頭，丟了鐵耙拉拖車。母親為這個(gè)家傾注了所有的情感和心血，用勤勞的雙手為我們姐弟五個(gè)撐起了一片蔚藍(lán)的天空，讓我們健康成長(zhǎng)，讓父親安心地工作。

在母親的精心呵護(hù)下，我們姐弟五個(gè)由嗷嗷待哺的幼雛長(zhǎng)成快樂的小鳥，一一飛出母親的掌心，分散在天南海北工作。我曾勸說父母搬到城里和我一起居住，但母親固執(zhí)地拒絕了。我心里清楚，母親聞慣了泥土的氣息，走慣了田壟阡陌，腳印早已植入豐腴的土地。

每年的母親節(jié)，無論有多忙有多少應(yīng)酬，我都要推辭一切事務(wù)，趕回家與母親一起過節(jié)。有時(shí)我很想用城市人的浪漫，買一束康乃馨映襯母親布滿皺紋的笑臉。但是我沒有，不曾告訴她康乃馨是母親花，母親不識(shí)康乃馨。當(dāng)然她也喜歡花。但她喜歡的是那些扁豆花、黃瓜花、油菜花。她說這些花能結(jié)果，能吃，更實(shí)用。于是，每年的母親節(jié)我只是送錢給母親，希望她買些吃的、穿的。可母親卻舍不得花，她總是把錢一一積攢起來。在我進(jìn)城買房的時(shí)候，一下子捧出五萬元給我。那天，當(dāng)母親送來這厚厚的一沓錢時(shí)，我的眼睛濕潤(rùn)了。我那辛勞了一生的母親啊，她自己一輩子也沒為自己用過這么多錢啊。我不由得仔細(xì)打量母親，無情的歲月，它擄走了母親的青春;光陰的洗滌，漂白了媽媽的黑發(fā)。尤其是母親額頭上深深的皺紋，我越看越像一個(gè)“愛”字，那是母親用給予我的一點(diǎn)一滴的愛寫成的。