成長的不同模樣

史麗芬

“萬條垂下綠絲絳”是柳樹的成長模樣;“春風吹又生”是小草的成長模樣，那朝氣蓬勃的青少年們又該如何成長呢？直面成長，或許是我們漫長又復雜的人生路上首先要學會的課題，魯迅的名篇《故鄉》就為我們呈現了三種不同的成長模樣。

文中的迅哥兒，帶著滿心的期待和不舍，時隔20多年跨越兩千余里，終于回到了心心念念的故鄉。可是眼前的景色卻讓他的心狠狠地抽搐起來。深冬里陰晦的天氣、嗚嗚作響的冷氣，以及蒼黃的天色和那橫著的蕭索荒村，再加上變賣家產心緒本就不好。最后竟是“氣悶”和“悲哀”了。那么迅哥兒到底在故鄉經歷了什么，竟有了哀莫大于心死的感覺？其實正是因為三段成長，代表三種類型人的成長，他們都無一例外地長成了自己最不喜歡的樣子，以致于讓 “我”悲哀至極。

成為最討厭的樣子

迅哥兒回來最渴望見的是他兒時的伙伴——閏土，可他首先見到的卻是曾經模糊，如今更是分外陌生的楊二嫂。楊二嫂的出場正如這次會面一樣，是突兀而不受歡迎的。

“哈！這模樣了！胡子這么長了！”作者連用三個嘆號來表示楊二嫂強烈的語氣，那該是何等的尖利和奇怪呀？令人反感的聲音落下就是讓人生厭的模樣：“凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器里細腳伶仃的圓規。”中國的文化里是不太喜歡凸顴骨的人，認為這是尖酸刻薄的象征。楊二嫂雙手搭在大腿上，沒有裙子，只是一個打底褲，還張著兩腳，很不端莊的站姿，完全不在意形象，大約美丑于她已是一件奢侈的事情，能在這戶即將離開的人家里尋摸點值錢的東西，是她當下最在意的。

這還是那個美麗的“豆腐西施”嗎？那個喜歡搽著粉，不怎么說話，端坐在那兒的美麗女子嗎？20多年的時光里到底發生了什么，讓當年那個追求美麗的女子變成了如今不知羞恥的模樣呢？當年的她有沒有想過20年后自己會變成曾經最討厭的樣子呢？可是這樣的結局是愿意與否就能決定的嗎？如果能選擇的話，我相信她一定還是愿意端坐在豆腐店里，做著自己的小本生意。可惜，一切都沒了。這是成長的代價嗎？還是環境的抹殺？不知道楊二嫂有沒有那么一瞬間，會回憶起她當年的端莊美麗呢？

魯迅對楊二嫂的稱呼從“豆腐西施”到“楊二嫂”再到“圓規”，全然只剩下厭惡了，大約魯迅覺得她活得太過于“辛苦恣睢”了吧。可是一個連自己都不在意的人，又怎么會在乎別人的眼光呢？所以，楊二嫂的成長里少了一些束縛、一些自律、一些尊嚴！

成為沒有自我的樣子

在沒有見到閏土之前，我們都跟著魯迅的筆墨見識了少年閏土活潑能干的樣子。他那紫色的圓臉，是健康的顏色;明晃晃的銀項圈，寄予著父親對他的愛;他說，他又對我說，他的小嘴里滔滔不絕地訴說著我全然不知道的天下的新鮮事;他托人送來的貝殼和鳥毛也是我所稀罕的，他就像另外一個世界的人，完全打破了我對這個世界的認知。在少年閏土面前，迅哥兒是無知的，無能的，好多知識不知道，好多游戲不會玩。閏土儼然成了他心目中的小英雄。以至于多年以后再次歸鄉，雖然滿目蕭條，但聽母親說閏土要來的時候，“我兒時的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我的美麗的故鄉了”。

可是當滿心期待的閏土終于到來時，卻如一盆冷水，澆滅了“我”所有的熱情和幻想。灰黃的有著很深皺紋的臉，無聲地訴說著生活的苦難;恭敬的態度，分明的一聲“老爺”，將一條巨大的鴻溝橫亙在兩個人之間，他們再也回不到親密無間的兒時關系。言談間，那個能說會道的小閏土卻宛然變成了只會搖頭，連皺紋都全然不動的“石像”。“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了。”這個木偶人似乎已經喪失了難過的能力，只能漠然地，無知覺地活下去，僅僅活下去而已……

沒有一種成長不是以變得更好為目的。可是閏土的成長中卻越來越沒有了自己，無論是現實的還是精神的，他都已經放棄了自我，像一具沒有靈魂的殼。成人的世界里總是有很多無奈，哪怕是在物質豐富的現代，依然有無數的人慢慢活成了那個沒有表情的閏土……

成為渴望卻終究沒法實現的樣子

很多人都覺得文中的迅哥兒是《故鄉》中生活最好的人，也是最受人羨慕的。在同鄉人眼里，他是：“有三房姨太太，出門便是八抬大轎的闊綽老爺。”殊不知，“我”不過是一個在世事沉浮中掙扎的連祖傳的宅子都保不住的軟弱書生罷了。我這次回來故鄉，是迫不得已，要把自己連根拔起，從此做了飄蕩的浮萍，再沒有落腳的地方了。

當初迅哥兒出走，離開熟悉的家鄉，到外面廣闊的天地中去闖蕩，必然是有著一番抱負的，也必然是相信自己有能力的。可是到頭來卻發現，連最在乎的兒時伙伴，最能給自己精神動力的故鄉都失去了生機，又無能為力。還談什么理想和決心呢？現實面前，個人的力量是如此的微不足道，如此令人無能為力。但是“我”的內心又隱隱約約有不甘，模糊中總覺得生活應該會是另外一番樣子的，所以總想做點什么，該做點什么，哪怕想想也是好的。這種妥協多像現實中的大多數人哪，懷著豪情壯志步入社會，卻被慢慢磨平了棱角，再沒有了銳氣……

再讀《故鄉》，已不再像年少時那樣感慨于朋友間的隔閡，反而有更多的無力感，那種傷痛和絕望是如此深入骨髓。“時代的灰落在每個人頭上，都成了一座大山”，而這些大山卻是個人無法承受之重。所以人終歸是社會中的人，在底層人物身上，總是能夠看到可愛、可悲、可憐、可痛的復雜，那么真實，又那么無奈。

好在總有一些領先于時代的人物，從未放棄過追逐美好的腳步，所以有了我們的今天。但是魯迅在文中給我們呈現的三種成長模式，在現實生活中，卻依舊以不同的版本演繹著。希望我們從中讀到了別人，也讀到了自己，更讀到了改變的希望。

閱讀心分享：

你有幻想過長大后的模樣嗎？年少輕狂，總忍不住希冀，勾勒著未來的美好。可是現實中，有人在沉淪中成了自己討厭的樣子，有人在放棄中沒有了自我，還有人在妥協中掙扎前行，無論哪種模樣，一定都不是自己的初心。品味經典，也是品味不同的人生，希望大家能在別人的故事里讀出自己，讀出未來。