過年的滋味

李秀英

過年，就是和過去的一場告別。不知是歲月催人老，還是生活條件好了，我越發覺得，年的味道越來越淡，便時常會懷念兒時的年。

我出生在東北一個偏僻的小山溝里，全村只有幾十戶人家。過年的時候，村子里的上空總是響起不絕于耳的鞭炮聲。家家戶戶的院子里，落滿一地紅色的紙屑，猶如一片一片紅色的地毯。點燃一串鞭炮，捂起耳朵迅速跑開，噼里啪啦，鞭炮聲歡快地傳遍鄉野。掛起來的鞭炮像彩帶一樣飛濺四射。在地上燃起的鞭炮則像長龍一樣蜿蜒綻開。二踢腳“咚”的一聲拔地而起，又“砰”的一聲在天空中爆開，大地和天空都微微震顫。在天幕中炸開的煙花，則像一群變化多端的蝴蝶在高空中飛舞，成為年中一道美麗的風景。春節的底色，是隆重、喜慶的紅。一副對聯，一身新衣，那是我們對新生活最美好的回應與期盼。

過年前，母親總是帶領我們姊妹仨進行大掃除。我們家住瓦房，屋頂和墻壁是用石灰抹過的。打掃這樣的屋子，主要靠兩個姐姐。母親把屋子里的每個邊邊角角都掃得干干凈凈，柜子下面，灶臺邊上，水缸后面，都不放過。大姐拿著長掃帚，站在凳子上，把墻壁上、房梁上積年累月形成的大蛛網，還有屋頂上像麥穗一樣的灰塵條統統清除掉。玻璃擦得明亮如鏡，燈管擦得光亮如新，院子掃得一塵不染，把一切窮運、晦氣都統統掃出門。

大年三十，每一家的煙囪都是昂揚的，炊煙款款地冒出來，有了莊重的派頭，喜慶的派頭，同時也是熱火朝天的派頭。灶膛里的火燒得噼啪作響，蒸籠里有香糯綿柔的黏豆包，又暄又軟的大棗饅頭。油鍋里翻滾著外酥里嫩、鮮香四溢的蘿卜絲丸子、地瓜丸子、老板魚丸子。走在大街上，年的香味撲面而來。

除夕晚上，一家人坐在火炕上，圍坐在一張木桌子上，吃一頓豐盛的年夜飯。桌子上有雞、有魚、有肉、有豆腐、有血腸、有豬肉餡餃子。父親把事先溫好的酒壺拿出來，把酒倒進酒盅里，一邊說著話，一邊慢慢地啜飲，我們則喝著可樂或自釀的黃酒。

年夜飯過后，開始看春晚。我們家有一臺12 英寸的黑白電視機，一家人，有的坐在炕沿上，有的坐在木凳上，一邊嗑著瓜子，吃著炒花生，一邊看著春晚。地上落滿了瓜子皮、花生殼。我們看外表俊朗、身材魁梧的費翔穿著紅色短禮服，梳著爆炸頭，邊歌邊舞《冬天里的一把火》《故鄉的云》;看張明敏穿著洋裝圍著紅圍巾，用充滿磁性的聲音唱《我的中國心》;看姜昆、馬季精彩絕倫、笑點橫飛的相聲。那時的春晚總也看不夠，一遍一遍地看著重播，循環往復地聽著經典歌曲。守歲，守的不是光陰，而是家人的相聚。年三十晚上，家里的燈一宿都亮著，燈光照亮了每一個黑暗的角落。

大年初一，天色未亮，母親便開始在廚房里忙活起來。洗菜、切肉、搟皮、包餃子餃子里通常放了洗好的鋼镚。接著是鍋碗瓢盆碰撞的聲音，如今回味起來，那是家的聲音。父親往灶膛里添柴火，母親用鐵鏟子輕輕翻動那些餃子。等餃子煮好了，我們就起來搶著吃有鋼镚的餃子。及至天明，我們總是先去給爺爺奶奶拜年。叔叔、嬸子、弟弟、妹妹，齊聚一堂，剝著橘子，嗑著瓜子，嘮著家常，碎碎念念，其樂融融，嘈雜而親切。奶奶每年都要給孫兒們壓歲錢，希望我們一年平平安安。起初是2 元，后來是5 元、10 元，在生活貧瘠的年代，奶奶的壓歲錢常夠我一學期的零花錢。奶奶給8 個孫兒的壓歲錢總是不偏不倚，這是奶奶一年省吃儉用，用賣雞蛋、賣桃子換來的錢攢下的。如今想來，奶奶是多么偉大。

我小時候經常對奶奶說，等我長大了，我要給您買好東西吃，買好衣服穿。可是，等我長大了，盡管也給奶奶買好吃的東西，但奶奶的牙已經掉光了，已經嚼不動了。

如今，對年的盼望還有些什么呢？一步步走向人生的后半程，每一個年都帶著飽滿和凄涼，就像深秋的果實走向寒凜的冬天，似乎只有回憶浸染的年，才能于遙遠的溫暖里抵御歲月流逝的蒼涼。

幸福啊，不過就是一蔬一飯、一朝一暮，家人閑坐、燈火可親。