小友的畫

彭治國

姥姥不在的日子里，小友就去“眉州小吃”吃飯。他坐在椅子上，在點菜單上找到“四川湯圓”幾個字，在它的后面劃上一個勾，然后繼續尋找“擔擔面”的下落。他找到了，在后面同樣劃上勾。但接下來卻有些躊躇，他問我“酸梅湯”幾個字怎么寫。我告訴他在哪，他便滿意地也同樣在這幾個字的后面劃上勾，然后學大人的樣子，手舉著點菜單喊道：“好了，服務員阿姨！”

在等待的時間里，小友開始安靜地畫畫，他沉浸到畫里去。眉州的服務員阿姨知道，點菜單總得留下一些來供這個小朋友創作之用，因為菜單背面是一片空白，可以拿來畫最美的圖案。

飯菜上來了，小友的畫也畫好了。各種生物搖曳在畫紙上，尼斯湖的水怪蛇頸龍，奇怪的我叫不出名字的犀牛，還有一種吃椰子的椰子蟹，另外還有長著豬鼻子的太陽……沒有一樣來自現實中的動物。或者準確地說，這些畫上的動物在小友的生活中一個都沒碰到過。

畫完，小友開始吃飯。這畫他隨手就送給我了，有時候則鄭重地要我代為保管。因為眉州，我存著小友一大堆畫，都放在我的書柜里。

我很早就發現小友對繪畫是有熱愛的。但其實哪個小孩不對繪畫有熱愛呢。小友剛會走路，就把家的各面白墻畫上各種各樣的圖案，雖然大多數在我們看來是毫無意義的線條。要不是因為在家里，要不是因為這畫的作者是小友，我是不會留意這些線條的。紅色的，黃色的，黑色的線條從墻的一頭到另一頭去，好像在開始一次旅行。有些則是一個莫名其妙的封閉的幾何形狀，寥寥幾筆，卻讓我想上很久——這到底是個什么東西呢？

全家人都指責小友，只有我站在他一邊，最終的妥協是保留了一面墻可以隨意他畫。但到了后來，小友在墻上繪畫的熱情消退了，他把戰場轉移到紙面上。他坐著，躺著，趴著，蹲著，在床上，在地上，在沙發上，在眉州小吃的椅子上，只要想起來，只要有紙和筆，他就開始畫起來，投身其中，像一個愛游泳的孩子隨身準備跳入寧靜的大海。

有幾天，小友病了，后來又好了。他從上午到下午一直纏著我不放，希望我講故事給他聽。剛開始我還有耐心，后來就生氣了，叫他不要老纏著我。我要寫稿，有大量的工作要做，他沉默了，拿一支筆在我的書上畫。我又說他，他開始在桌子上畫，后來他去客廳。我繼續做自己的事情，忘記他了。等到想起來，客廳那邊安安靜靜的，我走過去，小友睡在客廳的沙發上，蜷縮著，手里拿著紙和筆。

紙上，是幾只鳥在飛翔。同他們一起飛的，還有白云和太陽。還有一個大人帶著一個孩子（后來小友說是我和他），兩個人的心臟離開了身體，像兩朵云一樣飄浮在空氣中。還有很多動物，猛犸象是微笑的，鯊魚是微笑的，樹有臉，也微笑著，云朵和太陽也微笑著，沒有哪張臉是在哭泣的。

有時候，為了一個玩具，或者別的什么東西，小友和好朋友朱月心就吵起架來。他們并不打架，只是吵，看誰的分貝更高，然后用言語互相威脅對方：“你走，你別到我家來了！”大多數時候，我都不去管他們，讓他們用自己的方式去解決。最終，兩個人各回各家，到各自的世界里去尋找安慰。而小友則把宣泄的窗口投注到白紙上。他在狂怒中拿起彩筆，急速地在白紙上行進，速度越來越快，像午夜的暴風雨，白紙顫抖著，仿佛隨時準備化為齏粉。小友的筆似乎追趕不上他的大腦，而他也一邊畫一邊痛苦地喊著：“我畫不好，畫個東西都畫不好，每個人每樣東西都惹我生氣，畫什么畫呀，別畫了……”

畫畫之于小友，也許真是又快樂又痛苦的事情吧。但我總是震驚，他那么容易就開始下筆了，他根本不管描繪一頭犀牛需要有多少的細節，比如犀牛腦袋和身子的比例如何，它的眼睛長在哪里，它的皮膚應該是什么顏色，它所處的是一個什么樣的環境，他一概不管，一心一意，旁若無物，果斷下筆。而當然，小友的許多作品似乎并不是完美的，但我卻總是贊美它的第一人。

我總覺得，小友最喜愛的，也許并不是他面前的這個世界，而是想象的世界。他一次也沒畫過與他朝夕相處的幼兒園，沒畫過我們所在的小區和城市，沒畫過他的任何一次出游。他的畫紙上，最經常出現的是恐龍，戴帽子的女巫，幽靈，各種各樣、奇奇怪怪的動物（似乎有點像《山海經》里的那些）……有時候他把自己也畫上去，讓自己置身其中，有時候帶上媽媽，有時候則單獨帶上我，他只有偶爾一次讓我們一家人在畫本上團聚。這是一次疏忽嗎，還是因為我和他媽一次又一次的吵架帶給他的陰影？

繪畫，無疑還是快樂的事。每當我看到小友畫，看到他那種投身其中、自然流露的微笑，我就覺得我如今所做的每一次努力，就好像在荒涼的沙漠里開墾綠洲。

編輯/雖然